[美]欧文·斯通　常涛译

 

他要告别了。无论如何，他所生活的世界还是一个好的世界。正如高更所说:“毒药之外，还有解毒药。”现在，离开这世界的时候，他要向它告别，向那些帮助他铸成他的生活的朋友们告别……

 

但是言词一直不是他的媒介物。他应该描绘告别。一个人是无能描绘告别的。

 

他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下，脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里———生生不息的土地———回到他母亲的子宫里。

 

四个小时后，他步履艰难地穿过咖啡馆的昏暗处。拉乌太太跟着走到他的房间，看到他衣服上的鲜血。她马上奔去请加歇医生。

 

“噢，文森特，文森特，你干了什么呀!”加歇踏进房间，哼道。“我看是没打谁，你说呢?”

 

加歇检查伤口。

 

“噢，文森特，我可怜的老朋友，你这样做该是多么不幸呀;我怎么会事先不知道呢?我们大家都那么爱你的时候，你干吗要离开我们呢?想想你还得为世界画些美丽的图画呀。”

 

“劳驾把我背心口袋里的烟斗递给我。”“好，好，我的朋友。”

 

他把烟草装进烟斗，塞进文森特的嘴。“请给我点个火。”文森特说。“好，好，我的朋友。”

 

文森特平静地吸着烟斗。“文森特，今天是星期日，你弟不在店里。他家的地址呢?”

 

“我不会给你的。”

 

“不过，文森特，你一定要给我，我要立即跟他取得联系。”

 

“提奥的星朝天不应该受到干扰。他很辛苦，又有心事。他需要休息。”

 

怎么也无法说服文森特讲出皮加勒区的地址。加歇医生耽在他的身边，直到半夜，护理他的伤口。然后，他回家休息，让他的儿子看护文森特。

 

文森特整夜睁眼躺着，没有对保罗讲一句话。他不停地往烟斗里装烟草，不停地吸着。

 

第二天早晨，提奥到达古皮尔公司的时候，看到加歇的电报等着他。他搭头班火车去蓬图瓦兹，换马车疾驰奥威尔。

 

“唔，提奥。”文森特说。

 

提奥跪在床边，像抱小孩似地把文森特抱在怀里。他讲不出话来。医生来后，提奥领他到外面的走廊上。加歇忧伤地摇摇头。

 

“毫无希望，我的朋友。我没法开刀取出子弹，因为他太虚弱。他要不是铁打成的，老早就死在田里了。”

 

整整长长的一天，提奥坐在文森特的床边，握着他的手。夜色苍茫，房间里只留下他们俩，他们开始平静地谈起在布拉邦特的童年生活。

 

“你还记得里斯威克的磨坊吗，文森特?”“一所可爱的老磨坊，是吗，提奥?”

 

“我们常沿着河边的小径散步，计划我们的未来。”

 

“当我们在高高的麦浪中、在仲夏的日子里游玩的时候，你老是拉着我的手，就像现在一样。记得吗，提奥?”

 

“记得，文森特。”

 

“我在阿尔的医院里时，常回忆起曾德特。我们有过可爱的童年。提奥，你和我。我们常在厨房后的花园中，在阿拉伯橡胶树荫下玩耍，妈妈给我们做乳酪烤面包当午饭。”

 

“那是很久以前的事啦，文森特。”

 

“……对……嗯……生活是漫长的。提奥，为了我，当心你自己。注意健康。你要想到乔和小娃娃。带他们到乡下去，那样他们就会健壮。别留在古皮尔公司，提奥。他们占去了你生活的全部…而你得到的回报却是零。”

 

“我打算自己开一个小小的陈列馆，文森特。我的第一个展览会，将是一个个人画展。文森特·梵高的全部作品……就像你在公寓里安排的那样……你亲手安排的。”

 

“啊，好呀!　我的作品……我为此献出了我的生命……而我的理智差不多已经沉没了。”奥威尔夜晚的深沉的安稳笼罩了房间。深夜一点钟过了一点，文森特转过脸来，轻声说道。

 

“我希望我现在可以死了，提奥。”

 

几分钟后，他闭上了双眼。提奥感到他的兄长离开了他，永远，永远。卢梭、唐居伊老爹、奥里埃和埃米尔·贝尔纳，从巴黎赶来参加葬礼。

 

拉乌咖啡馆的门全关上了，百叶窗全拉了下来。黑马拉的黑板车停在门外。他们把文森特的灵柩安放在弹子台上。

 

提奥、加歇医生、卢梭、唐居伊老爹、奥里埃、贝尔纳和拉乌，一言不发地围立着。他们无法相互对望一眼。

 

没有人想到去请教士。

 

柩车的驾车人敲响前门。

 

“时间到了，先生们。”他说。

 

“看在上帝的面上，我们不能让他就这样走呀!”加歇喊道。

 

他把文森特房间里的画全搬了过来，又差他的儿子保罗奔回家去把他其余的画也搬来。

 

六个人忙着把画全钉在四壁上。提奥单独肃立在棺材旁。

 

文森特的阳光灿烂的图画，把那单调的、昏暗的咖啡馆变成了光辉的教堂。人们又一次围立在弹子台边。只有加歇一人还能说话。

 

“让我们别绝望，我们———文森特的朋友们。文森特没有死。他永远不死。他的爱、他的天才、他所创造的伟大的美，永远存在，丰富着我们的世界。每当我看着他的画，我就发现画中蕴藏着一种新的信仰、生活的一种新的意义。他是一位巨人……一位伟大的画家……一位伟大的哲学家。他作为热爱艺术的殉道者倒下了。”

 

提奥想感谢他。

 

“……我……我……”

 

眼泪使他泣不成声。他讲不下去。棺盖放上了文森特的灵柩。他的六个朋友把灵柩从弹子台上抬起来，抬出小咖啡馆，轻轻地放上柩车。他们跟在柩车后，沿着阳光普照的道路走去。经过草顶茅舍和小小的乡村别墅。柩车在车站向左拐弯，开始缓慢地爬上山坡。他们经过天主教堂，然后蜿蜒穿过黄色的麦田。

 

黑色的柩车在公墓的大门前停下。六个人抬着灵柩走向坟墓，提奥跟在后面。加歇医生选择了他们第一天站立眺望可爱的青翠的瓦谷的地方，作为文森特的最后的安息处。提奥又一次想讲几句话。但讲不出来。帮手们把棺材往下放进墓穴。他们铲上泥土，把棺材盖在下面。七个人转身，离开公墓，走下山去。过了几天，加歇医生回到公墓，在坟的周围种上向日葵。

 

摘自《渴望生活:梵高传》　北京十月文艺出版社出版