老狼参加《我是歌手》第十期节目录制。图/CFP

 

偶尔怀恋起过去，念旧的人会说：“我的故乡，在上世纪80年代。”那时候有青青草地，有皓月繁星，有睡在我上铺的兄弟和同桌的你。那时候天总是很蓝，日子总过得太慢，文学、爱情和穿越世界的旅行，是萦绕良久的话题。

 

校园里的男生常常抱着吉他，女生围坐在旁，痴痴地听。白衣飘飘，是抹不去的青春印记。自由的歌者，像是天地间的盖世英雄。

 

当时，一支叫“青铜器”的大学生摇滚乐队，在不少地下演出中，与崔健、唐朝、黑豹同台。老狼和高晓松，都是乐队成员。

 

1990年的暑假，老狼和高晓松收到海南一家歌厅的驻唱邀请，返程时因路费不足，到厦门停留大半年。《同桌的你》《白衣飘飘的年代》　《青春无悔》　等传唱多时的作品，得以完成初稿。

 

如今想来，一次横跨南北的远行，几首形同朦胧诗的歌词，数段质朴而亲切的旋律，几乎是强烈的暗示：校园民谣此后的深刻印记，脱胎于对诗和远方的原始憧憬。

 

上个周末，歌手老狼终于登上了《我是歌手》　的舞台。亮相前的短片里，老搭档高晓松录制了一段视频，评价老狼是“不管在多么喧嚣的时代，都能安静唱歌的典范”。

 

全场灯光点亮，老狼一袭黑色长风衣，双手握着立式话筒，唱完了朴树的　《旅途》。当“我们路过高山，我们路过湖泊，我们路过森林，路过沙漠，路过人们的城堡和花园”的副歌响起，仿佛命运的长河开始流淌，时间的隧道缓缓开启。

 

而就在此前的几个小时，许巍正式发表高晓松包办词曲的新歌　《生活不止眼前的苟且》。当高晓松写下“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切”，恰似一个轮回，时针拨过20年。

 

日记、相片书写的民谣年代

 

和高晓松一样，老狼出生于高知家庭，父亲是航空航天的总工，母亲则是中央广播交响乐团团长。大学主修无线电的他，也走上了音乐道路。

 

1994年，大地唱片发行了影响深远的专辑　《校园民谣1》，已在乐坛滚打数年的老狼，演唱了高晓松填词谱曲的3首作品：《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》　《流浪歌手的情人》。专辑最终实现了近60万张的销量。

 

老狼清亮中带点沧桑的声线，唱尽了校园的天然与美好。

 

《睡在我上铺的兄弟》，源自高晓松在酒桌上接到的一个电话。睡在上铺的兄弟，毕业后各奔东西，远方的问候，调动了往日的思绪。沉吟一小时之后，便有了这样的字句：“你来的信写的越来越客气，关于爱情你只字不提。你说你现在有很多的朋友，却再也不为那些事忧愁。”

 

今昔恍惚，理想与现实之间的沟壑，成为校园民谣歌咏的主题。

 

同一年，老狼参加中央电视台“94大学生毕业晚会”。在这台云集了何炅、杨澜等人的晚会上，老狼唱起　《同桌的你》，并将这首歌催生的感动，延续到第二年的春晚舞台。

 

据说，《同桌的你》　是高晓松在为初恋女友梳理头发时迸发的灵感。“谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣”，并没有错失所爱的痛苦，取而代之的是轻微的怅然与由衷的祝福。

 

日记、相片、半块橡皮，最寻常的物件，寄寓了那时的深情。爱哭的你嫁作人妇，“我也将有我的妻”，谁看了我给你写的信，谁把它丢在风里。纵然遗憾，却哀而不伤。某种程度上，这也是校园民谣共同的基调。

 

他们是吟咏歌唱的造梦师

 

1995年初，大红大紫的老狼推出首张个人专辑　《恋恋风尘》，发行20天就创下23万张的销售纪录，成为当年的内地票房冠军。此时的老狼，已开始试图挣脱“校园民谣”的标签，诠释更纯粹的爱情主题。

 

同名主打歌提到黄昏的白雪，开满山岗的忧伤，女孩带着我的恋歌，在朝霞里迎风吟唱。“露水挂在发梢，结满透明的惆怅，是我一生最初的迷惘”之类的歌词，已经形同诗歌，“相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常追忆”，又是熟悉的凭吊。

 

在我心目中，老狼最好听的歌曲，并不是　《同桌的你》，而是　《青春无悔》。在高晓松1996年出版的同名作品集里，老狼和叶蓓一起，唱着世人的青春情愫。

 

“你说你青春无悔包括对我的爱恋，你说岁月会改变相许终生的誓言，你说亲爱的道声再见，转过年轻的脸，含笑的带泪的不变的眼。”多少人说过同样的话，做过同样的事，经历过同样的离别，最后又收归在同样的“青春”的名义下，变成最幽微的心事。

 

《青春无悔》　里，老狼还有两首动人的歌。

 

《模范情书》　开篇，轻巧的旋律，对应四句比喻连排：“我是你闲坐窗前的那棵橡树，我是你初次流泪时手边的书，我是你春夜注视的那段蜡烛，我是你秋天穿上的楚楚衣服。”

 

若是春夜和蜡烛关联“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”还不够确凿，以橡树自比，完全是颇具年代感的表述。舒婷的　《致橡树》，确立男性稳重可靠的标准：“伟岸的身躯”和“坚持的位置”。可　《模范情书》最后两句：“我像每个恋爱的孩子一样，在大街上琴弦上寂寞成长。”又成功消解了庄严，以烂漫和青涩调和。由老狼来演唱，再合适不过。

 

《久违的事》，也满载那段时光里的含蓄。“久违的事想起还是甜的，久违的人你还在相册的第一篇，你留下的蓝信箱我不时还要看一看，你带走的粉窗帘如今飘在谁窗前。”

 

当对岸更成熟更商业的流行乐坛在渲染“对你爱爱爱不完”的直接，内地的情歌却着力雕琢细节里的触动：“岁月不留痕忘了相亲相爱的人，你我也会苍老连相片也看不清，只有你的小东西还藏在我的日记本里，红的像火一片枫叶上面刻着你和我的心。”

 

现在，还有谁会用刻下心型的枫叶来见证彼此的情意。那份郑重，随着歌声飘散风里，化身历史仅有的证据。

 

老狼并不是一位高产的歌者。直到2002年，他才推出第二张个人专辑　《晴朗》。这张专辑里最著名的歌，或许是经由去年的　《中国好声音》，重新回到公众视野的　《虎口脱险》。

 

彼时在校园里放声歌唱的朋友们，比如高晓松，比如郁冬，仍旧和老狼站在一起。但配器从吉他走向钢琴和弦乐，甚至有电子乐器出现，也足见老狼求变的决心。许巍作词作曲的　《晴朗》，也灌注了此前并不属于老狼的元素。

 

在今天这个以创新做绝佳卖点的时代，应该如何回望曾经的校园民谣。老狼和高晓松们，又会怎样看待当初的自己。是懊悔少作的稚嫩，还是怀念旧日的纯真?　是牵动珍藏的记忆，还是感恩生命的馈赠?

 

至少，不容抹灭的事实是，他们替流行音乐留下了重要的向度，也为大众心灵呼喊着诗和远方。校园是一个终将醒来的梦，但有梦的欢愉，总胜过无梦的干枯。那些吟咏歌唱的人，都是我们的造梦师。

 

2007年，专辑　《北京的冬天》面世。从人心到地理，老狼的意图有所递迁。但一首　《想把我唱给你听》，可能是一路走来的绝佳自况：“想把我唱给你听，趁现在年少如花，花儿尽情地开吧，装点你的岁月我的枝芽，谁能够代替你呢，趁年轻尽情地爱吧，最最亲爱的人啊，路途遥远我们在一起吧。”

 

人都要老的，幸好青春是一首不老的歌。

 

文/傅踢踢