12月27日20时15分，长征五号遥三火箭发射前30分钟，远望5号船以12节航速匀速直线航行。

夜晚的太平洋，海风徐徐。

月光洒落远望5号船，安静的气息渗透进各个舱室。船员们走路轻、说话轻、开门轻，仿佛空气中有一根紧绷的细弦，经不起微弱的颤动。

上甲板，巨大的测控天线向西指去，静待“长五”到来。

“一级测量部署！人员按部署就位！”广播里传来调度员洪亮有力的声音，不断闪烁的报警灯照亮了船舱过道。

为了这一刻，远望5号船穿过波峰浪谷，应对恶劣海况，进行联调联试，已经在海上航行了50多天。

“5分钟准备！”船控制大厅内的空气骤然紧张，无形的压迫感悄然而至。

远望5号船已经打开减摇鳍，船体随着海水的涌动下轻微晃动。在陆地上看起来庞大的万吨巨轮，此时在浩渺的太平洋上，却渺小的好似一叶扁舟……

“1分钟准备！”调度口令响彻全船，刺激着所有参试人员的神经。

“10、9、8……”“点火！”“起飞！”

时间在一分一秒地流逝，各种数据、信息、画面在不停处理、交换、刷新着。

驾驶室内，航海水手目光如炬，时刻观察周围海况；闷热的机舱间，动力系统的船员细致巡视着每个设备，守护着“心脏”地带；控制大厅内的电子大屏上，目标飞行曲线和各类技术参数相互交织，身着蓝色防静电服的参试人员紧张而镇定，时刻观察着屏幕前数据参数的变化，不时进行简单沟通。

经过7分多钟的等待，一个红点突然窜入雷达显示器屏幕。雷达主操作手王宇迅速摇动摇杆、拨动转轮，随着几个干脆漂亮的动作，代表火箭和卫星的红亮点被稳稳锁定在显示器十字中心。

北京时间20时52分，喜讯传来。

“长江5号(远望5号代称)，发现目标！”

“长江5号跟踪正常，遥测信号正常！”

洪亮的报告声仿佛一颗定心丸，让全场紧绷的气氛缓和了下来。远望5号船平稳接过陆海测控的第一棒，架起了大洋上联袂测控的一道无形信息之桥。

目标被成功“牵”住了，接下来要确保信息传输准确无误！各机房紧张忙碌，科技人员目光如炬，扫视屏幕，敲动键盘，迅速进行数据处理，上万组测控数据源源不断地飞向茫茫太空，实时传递给西安卫星测控中心和文昌航天发射指控中心。

船控制中心的屏幕上，大小卫通配合测控天线一齐指向太空，仰角渐渐变化着，5度、4度、3度、2度、1度……

“长江5号跟踪结束！”

“成功了！”机房内爆发出一阵阵欢呼。

与此同时，在预定海域的远望3号、7号船通过巨大的测控天线，顺利接过海上测控接力棒，持续跟踪火箭和卫星。

太平洋上，3艘远望号船联袂上阵，圆满完成长征五号遥三火箭发射段海上测控任务，持续跟踪目标飞行器30多分钟，位火箭一二级分离、二级一次关机、二级二次点火、星箭分离等关键动作提供测控支持。

海潮涌动，3艘测量船听令继续游弋在大洋深处，为开展后续测控工作做好准备。

作者：高超 王煦之 图/王煦之
编辑：赵征南
责任编辑：付鑫鑫

*文汇独家稿件，转载请注明出处。