30年后，阿彻尔站在埃伦——这个他爱了半生的女人的楼下，彷徨又彷徨：
他想她也许靠着火炉坐在沙发一角，身后的桌上杜鹃花正在怒放。“对我来说，留在这里比上楼更真实。”突然他听见自己说，他害怕真实失去最后一丝力量，于是一动不动的坐着，等着时间一分一分的过去，他在长椅上坐了很久，暮色越来越浓，他的眼睛一直没有离开那个阳台。最后一道灯光，从窗子透出。过了一会儿，一名男仆走上阳台，拉起遮篷，关好了百叶窗，这时候纽兰·阿彻尔仿佛看到了久等的信号，慢慢站起来，独自朝旅馆走去。
——（美）伊迪丝·华顿《纯真年代》
“英美文学很经验主义，什么样的故事形态都能找到对应的文本……”
“尤其是爱情，几乎是长盛不衰的话题……”
“但表面说爱情，背后却有一个更广阔的视野……”
聊起英美文学，华东师大教授毛尖、上海译文出版社副总编黄昱宁和鲁迅文学奖获得者小白滔滔不绝。巧的是，虽身处文学的不同领域，三人却有一个共识——英美文学里的爱情真是“纯真又世故”。这种巧妙的冲突不仅存在于小说故事本身，同时也被裹挟于作者的创作与读者的接受之中。
正值上海国际文学周十周年生日，上周，三人做客“万水千山”系列线上特别活动的首场讲座。文人学者漫谈英美文学间，主持人SMG新闻主播王幸抑扬顿挫的朗读声穿插其中。古往今来，疫情纵然在短暂时间内阻碍了人们在物理空间上的迁徙，却始终无法阻挡那一段段英美文学中的“纯真”爱恋纵身跃入地域、文化与历史的“世故”深渊。
“万水千山”系列线上特别活动的首场讲座，文人学者漫谈英美文学
简·奥斯汀的字典里，纯真=世故
翻开英国文学的史册，简·奥斯汀一定是不得不提的一位。或许是因为一辈子未婚，加之生活圈子也较为简单，她有了比常人更多的闲暇时间进行写作。
如果我们回到奥斯汀所生活的18世纪的英国，当时，小说的出版量已经很大，但大部分故事都包含一种超自然性，用黄昱宁的话形容就是“哥特式的一惊一乍”。例如，女主角看到某个奇异的现象，突然昏过去。虽被此类小说包围，奥斯汀拿起笔的时候，却选择不走寻常路。对比传统的言情小说，在黄昱宁看来，奥斯汀的写作中极少出现生生死死与山盟海誓，相反，所有故事都浸润于日常生活之中——聊天、打牌、喝下午茶。“但这种平常的记录又不是白描，还是通过一些策略组织起来，最后一步步达到大团圆”，从事文字编辑工作多年，黄昱宁依然十分佩服奥斯汀贯彻文本意图的能力。
当天现场，毛尖对奥斯汀也是赞不绝口，称她为“散文界的莎士比亚”。虽然是一位女作家，奥斯汀的数学却特别厉害。在她的小说中，各种数字，例如某家人的年收入、两个庄园之间坐马车所需的时间等等，都被她以一种习以为常的笔调，精确地记录下来。这种记录既体现了人物的等级，又同时增强了文本的世故性。
英国女作家简·奥斯汀
毛尖以《傲慢与偏见》中两位男性人物为例——宾利先生的年收入为5000英镑，达西先生的年收入为10000英镑，对比之下，村子里所有人都觉得后者更为迷人。毛尖认为这一幕表面看上去似乎充满了浪漫的情调，但背后却是现实主义作为支撑。
“精确的匹配之后，人物的婚姻状态便会让人觉得很舒服”，想到时下一些偶像剧中，大学生刚毕业就入住两层楼，戴大钻戒，毛尖摇摇头，“太不准确了……厉害的文艺作品是可以让世故和纯真变成一对同义词的”。小说中，喋喋不休的班纳特太太看似很傻很天真，却在故事一开头就道出真理：一个有钱的单身汉都需要一个漂亮的太太。
但常常，集纯真与世故于一身，是一件难事。小白在现场向听众分享了另一本英国小说《克拉丽莎》。当一个世故的浪子邂逅一个纯真的深闺少女，尽管少女已经选择和他私奔，但由于对人性过度的揣测，他一次次地试探和下套，最后逼死了对方。
上海译文出版社副总编黄昱宁（左）、华东师大教授毛尖（中）和鲁迅文学奖获得者小白（右）
现象级小说《正常人》拨弄着英国人心里的那根刺
近两年中，英国小说《正常人》又是拿奖，又是拍成电视剧，讨论度颇高。然而，这样一部新兴小说，在黄昱宁眼中，却并没有耳目一新的感觉。阅读的时候，她总是不断地想起狄更斯晚期的一部作品《远大前程》。两个故事都从小镇开始，《远大前程》中的两位主人公分别是小镇青年匹普和“上等人”艾丝戴拉小姐。类似的，在《正常人》中，两个主角则分别是佣人家的儿子康奈尔和富人家的女儿玛丽安，二人在一所学校念书。人物设置虽有相似性，黄昱宁提醒听众：“在19世纪，你是无法想象这样两个阶层的人会在同一个学校！”更有意思的是，在小镇时，玛丽安的阶层导致她成为大家排挤的对象，相反，康奈尔却混得如鱼得水；等到俩人入读都柏林最著名的圣三一大学后，权力关系发生了变化。玛丽安的家庭财力让她的生活十分体面，而康奈尔却和整个环境格格不入。
和19世纪的《远大前程》相比，诞生于21世纪的《正常人》似乎讲述了一个更为复杂的故事。然而如果从人物阶层和人物所处环境的关系看，黄昱宁依然坚持自己最初的观点：“《正常人》是一个古典作品，它在关注19世纪的一些东西。”而这些东西，一言以蔽之，乃是那根一直扎在英国人心中的刺——你的阶层和你所处的环境都在时时刻刻确认着你的身份。例如，小说中，康奈尔迫于周遭的压力，不愿意约玛丽安一同参加小镇的舞会。因而，“成为正常人”实际上是英国文学中一个隐秘的传统。正如小白提到的，当代作家之所以不遗余力地希望找回19世纪的这种写作技艺，正是这个原因。当天，作为追剧者之一，毛尖醍醐灌顶：“题目Normal People就该翻译为‘正常人’而不是‘普通人’！”
英国小说《正常人》又是拿奖，又是拍成电视剧，讨论度颇高
都说纯真的爱情很累人，双方互相猜疑，小心翼翼。在小说里，康奈尔和玛丽安便是这样。黄昱宁却看到了这种“作”背后的世故：“这不是两个人的事情，而是一个阶层和另一个阶层的关系。”因此，尽管在今天的英国，“阶层”似乎是一个过时的词汇，但它所涉及的问题其实一直未被解决。
天真的美国人与世故的英国人相爱
跳出了英国人与英国人的爱情故事，海明威的第一部长篇小说《太阳照常升起》记录了一段发生于一战结束后、二战开始前的“国际化恋爱”——美国人杰克与英国人勃萊特相爱了。当天，一聊起海明威，几位老师都在不停地强调一个“真”字。作为当时驻欧洲的一位美国记者，海明威的文字风格是典型的电报文体。在现场，小白举了许多例子，包括女主人公勃萊特的原型、女主人公的前夫喜欢拿着羊皮酒袋喝酒、去西班牙参加奔牛节等等，一切都指向一种真实性。“只不过海明威在写作时，将这些细节风格化了”，小白补充道。在现场，主持人王幸用生动的电影腔，为听众们读出了小说中男女主人公在汽车上的一组对话：
“那么我们只能到此为止了，”我说。
“不知道，”她说，“我不愿意再受折磨了。”
“那么我们还是分手的好。”
“可是，亲爱的，我看不到你可不行。你并不完全明白。”
“我不明白，不过在一起总得这样。”
“这是我的过错。不过，难道我们不在为我们这一切行为付出代价？我想到我给很多人带来痛苦。我现在正在还这笔债呢。”
“别说傻话了，”我说。
“而且，对我自己的遭遇，我总是一笑置之。我从来不去想它。”
“是的，我想你是不会的。”
“好了，别谈这些啦。”
主持人王幸朗诵《纯真年代》片段
小白向听众介绍，在那个年代，欧洲象征文明、世故和老练，而美国则代表天真和傻气。这样的文化冲突落到个体身上，就变成了一种与周围环境的格格不入。作为“迷惘的一代”，美国人杰克漂流于欧洲。一方面，他既享受着欧洲文化带来的的新鲜刺激，但另一方面，他的内心又无法融入到传统的文化之中。黄昱宁将其形容为“一个永远的流放者”。流放是杰克式人群的宿命，既然永远无法也不可能成为“老欧洲”，那么，流放恐怕便是找到自己的唯一出路。
和海明威类似，伊迪丝·华顿创作的故事也汲取于现实生活。“她的《纯真年代》在中国被低估了”，毛尖在现场打抱不平。在她看来，《纯真年代》的特殊性在于结束了对欧洲的讴歌，转而泛起了对纽约的乡愁。这种转变同时反应在男主人公阿彻尔的情感选择上。最初，他对未婚妻梅身上的那种机械的纯真感到厌烦，转身爱上了从欧洲回来的埃伦。在阿彻尔眼中，埃伦兼具世故的魅力与纯真的可爱。然而，上流社会的围剿和梅的心机却让这对真正相爱的恋人分隔了30年。30年后，站在埃论的楼下的阿彻尔显得非常克制，他最终放弃了和爱人见面的机会。不同于一些批评家将阿彻尔定义为“连最后一个机会都不要的人”，毛尖认为，这样的结尾，更显深情，亦更显真实：“它达到了最高级的世故。”
电影《纯真年代》是一部1993年的美国古典爱情电影，剧本改编自伊迪丝?华顿的同名小说
虽然是线上讲座，当天，毛尖、黄昱宁和小白依然聊得兴致勃勃。镜头扫过那一本本经典的亦或是新潮的英美小说，带起读者们丰富的阅读记忆。
几十年来，后现代的浪潮助推着欧洲大陆文学开始对语言的探究，然而另一头，英美文学依然固执地坚持着自己对人与人之间关系的探索。复杂又交织的关系，酝酿到了爱情的高度，便变得纯真又世故——从一个女性的视角看，大抵就像伊迪丝描述的那样：
我是一个大大的屋子，里面满是分隔的空间。
在大厅，每个人自由出入；
在会客室，我正式地问候着一些人；
在客厅，我的家庭成员来来又去去；
除此之外，
有一些房间，门的把手或许永远不会被转动，无人知晓通向它们的路，亦不清楚它们通 向何处；
以及，
在最深处的那个房间，那个圣洁之地，
我的灵魂形单影只，
等待着那个永远不会出现的脚步。
（感谢文汇讲堂听友袁忠凯和柴俊的文字整理）
【栏口词】8月18日，带着不舍，为期一周的精神嘉年华上海2020书展华丽落幕。
“破圈融合”是今年上海书展的关键词。“线上线下同步、圈内圈外共享的未来书展模式”让读者惊呼“书展会玩”。上海国际文学周今年也走入第十个年头，今年的国际文学周七场讲座全部线上运行，在“上海书展朋友圈”这个虚拟地点，共邀请21位业内老中青领军学者，加上SMG侧耳团队主持人的动情朗读，漫谈英美文学、法国文学、俄罗斯文学、日本文学、德语文学、西班牙美洲文学外加科幻文学，这不失为文学爱好者的饕餮盛宴。择日“思南读书会”微信公号上将播出视频回看，其中不少讲者在讲堂的采写图谱里。
现将这七组视频访谈用文字形式，重新整合梳理，从20日起分四天刊发，供更多读者领略世界文学的不同风景。人类需要文学，世界需要文学，文学提供了另一个更为浪漫、深刻的世界，在特别的2020年，文学让我们温暖情感、升起希望、获取能量、走向升华。
感谢上海书展国际文学周的孙甘露老师们的神策划，感谢将每位视频做文字转换的讲堂听友，感谢撰稿的海内外小伙伴们，纵然跨越千山万水，我们依然可以在这里（文学里）相遇、神交。
（撰稿总策划李念）
下期预告：
谭晶华/王升远/杨本明：日本百年唯美派，个人不在时代中
相关链接：
严锋等：想象追不上科学发展，科幻文学边界正在模糊丨书展·万水千山1
高瑞泉：梁启超“新民说”为20世纪初确立了道德坐标 | 书展10
听国内外最新科技进展：脑机接口、光子芯片、太阳系 | 书展9
韩松：硬核科技+现实主义，科幻文学有无尽的可能性 | 书展7
李庆西：重读《水浒》，宋江为何会下山，又必须要死？| 书展5
陈引驰、傅杰：杜甫影响了洪业终身，由此也走向世界 | 书展4
严伯钧：学点物理成现代人标配，快速训练复杂中分主次 | 书展3
作者：丁怡
题头设计：袁琭璐
编辑：袁琭璐
责任编辑：李念
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
