文/钱好

翁贝托·埃科是“百科全书”式的全能学者，身份可以在历史学家、符号学家、作家、评论家之间自由切换。在写完长篇畅销小说《波多里诺》后不久，评论集《埃科谈文学》在2003年出版面市了。这是埃科作品中为数不多的文学评论专著，收录了18篇作家为各种场合而做的文学专题演讲和论文，而本月上市的中译本，是该书首次被引进中国内地。

相比于早年理论专著中的严谨艰深，和小说中的玄机密布，这部以演讲稿为主的文集，要轻松、明白得多，就好比给读者上了18堂文学公开课。自然，埃科的博古通今仍是以一种信手拈来的方式贯穿全书始末，相对而言的“轻松”也仍需要细嚼慢咽。从乔伊斯、博尔赫斯，一路谈到中世纪的但丁、拉伯雷，乃至更加久远的亚里士多德，他以不同于一般文学评论家的跨领域视角，精辟地分析了诸多古今重要文学概念、文学名作以及文学内蕴的历史进程。不过，这些文采飞扬的文章，也被《独立报》等媒体的书评人认为在理论上缺乏新意，“老年埃科”因循的仍是自己青壮年时代的脚印。

最后一篇《我如何写作》，是整本书中流传最广的文章，被称作“伟大长篇小说的生成指南”。在这篇逾万字的创作谈中，有对自己写作历程的回顾，也有诚恳的内心剖白：“作家如果无法对未来的读者说话，那么他必然是绝望的、不快乐的。”褪下“高冷”外衣的埃科，也一样能动人心魄。