■本报记者 吴越

推荐新书：《似是都柏林》

推荐人：著名作家孙甘露，小说家、书评人btr

比拉-马塔斯，西班牙目前最重要的作家之一，已经出版了近30部著作。他的作品被翻译为10余种语言在全球发行，并被媒体认为是近年来诺贝尔文学奖的一大热门人选。

《似是都柏林》是西班牙著名小说家恩里克·比拉-马塔斯的第二十部小说，缘起于比拉-马塔斯的一段真实经历：在一场重病后，他做了一个离奇的梦。梦中，他漫步于此前从未去过的爱尔兰首都都柏林，却对那个城市的一切了如指掌。

小说家、书评人btr说，比拉-马塔斯一直拥有一种将自传性细节无缝接入虚构世界的才华，在他的小说里，真实的作家会与虚构的人物一同出场，虚构的引用会混杂在真实的引语里，甚至有些看似真实的自传性细节恰恰是比拉-马塔斯有意拿来混淆视听的。正是在现实与虚构的互涉之中，他的小说拥有了不同层面、不同维度的现实，或用比拉-马塔斯自己的话来说，“更接近被现实遮蔽了的真实。”《似是都柏林》更像一本以当代文学史、作家轶事、引言、梗概及文学批评构成的散文式的小说。书中包含了大量对于文学小说、电影及艺术家的引用及评论——从最核心的乔伊斯、贝克特、瓦尔泽、拉金，到对比拉-马塔斯影响甚深的格拉克、佩雷克、巴恩斯，再到与他私交甚笃的奥斯特和波拉尼奥，甚至法国艺术家多米尼克的装置、哈默修依和霍普的绘画等——比拉-马塔斯的评论不但简洁、精准而富有洞察力，而且皆与《似是都柏林》本身形成或明显或隐晦的互文。

在读过比拉-马塔斯的小说后，著名作家孙甘露认为他不应被中国读者“放过”，他以三个“一”概括了这位作家：马塔斯是一位先锋派作家、一位谐谑杂糅的幻想者、一位将现实和梦境交织映照的沉思者。

推荐新书：《悲伤与理智》

推荐人：散文家、文学评论家 梁鸿

《悲伤与理智》是俄国诗人、诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基的最后一本散文集。

我对布罗茨基的散文和诗歌有两个地方最为倾心。一是他对于艺术和文学独特的理解，他有句非常有名的话，是文学成就了人类。怎么理解呢？不是我们通常认为的，生命创造了艺术，而是艺术创造了生命。他把文学放在非常高的地位，他认为文学里的情感和对世界的理解是一种类似于真理性的东西。第二，他的知识性和他对诗歌审美的理解，这可以从他写了很多对历史上著名诗人的评论中感受到。

布罗茨基评论一个诗人时，具有独特的角度，他的知识非常渊博，他讲诗歌时会从音节，构造，形式，微妙之处，再到诗人的独创性，非常有说服力。

在读他的一些自传散文时，我能感觉到，他就好像回到少年时代，世界借他的笔重新铺展开来，他对他的童年、少年中每一个细节都细细审视和观察，他能看到琐碎生活图景中所包含的某种逻辑——但他并不是一个冷酷的散文家，也不是一个冷酷的生活者，他对他的生活，不管在俄罗斯还是在别地，都抱有深厚的情感，这情感从他的笔中流淌出来。他对回忆以及回忆中世界的处理，通过一种特别细腻的文字来表现。他用文字构筑的世界非常缜密，特别有暗示性，也有象征性，有独特的美感，不愧是被誉为英语世界里最好的散文大师。

我们读到的是译文，也许通过翻译，已经有一部分妙处流失，但是，他的文字里的多义性，以及他所展示的整个组词的能力非常强，你甚至可以从中文的译文里面感受出来。

布罗茨基为中国作家提供了一种写作的可能，他使你意识到你所拥有的知识、经验、你对诗歌和对世界的把握，是别人代替不了的，也是大家所共通的。

推荐新书：《契诃夫戏剧全集》

推荐人：剧作家、戏剧评论家 童道明

契诃夫，俄国著名剧作家和短篇小说大师，19世纪末俄国现实主义文学流派的杰出代表，被誉为莎士比亚后戏剧第一人。作品以语言精练、准确见长，善于透过生活的表层进行探索。契诃夫是个有情怀的人，他的作品里面，好多次都讲到未来，100年以后，200年以后，300年以后会怎样怎样。在1929年写的小说《没有意思的故事》最后，主人公尼古拉教授希望自己死了100年后，能在棺椁中醒来，哪怕只用一只眼睛看一看，未来的世界、未来的科学发展到什么程度。如果契诃夫地下有知，他会非常欣慰，他怎么也想不到，今天，在遥远的中国聚集了那么多的人，知道契诃夫，喜欢契诃夫。

1960年，契诃夫诞生100周年，作家爱伦堡写了一本薄薄的书叫《重读契诃夫》。书中说：如果契诃夫没有那样少有的善良，就写不出他后来写出的那些东西。这句话太重要了，我跟着写了一句：“作家的那种少有的才华，是需要少有的道德力量支撑的，这是契诃夫给我们的启发。”现在我们有了一个共识，认为契诃夫无疑是最善良的作家。实际上于文学家、作家来说，这个善良是一种生产力，没有善良，就绝不会有契诃夫后来的这些作品。

令我们十分感动的是，在上世纪三四十年代，中国杰出的、伟大的戏剧家，就有那种眼光，发现了契诃夫戏剧的美。首先是曹禺先生，1930年代写的《<日出>跋》里面有一大段对于契诃夫戏剧的赞美。然后就是焦菊隐先生，他说他因为契诃夫而走近了斯坦尼斯拉夫斯基。他在1940年代初对丹钦科回忆录进行了翻译，还翻译了契诃夫的剧作。从他的《樱桃园》译后记，我们就能发现，他是那么爱契诃夫。现在看来，他一定是爱契诃夫的作品和爱契诃夫本人，两者是有关联的。