随着许巍新歌《生活不止眼前的苟且》大热，网友的朋友圈也纷纷被标注“诗和远方”的美图刷屏。(图/CFP)

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

———海子　《面朝大海，春暖花开》

本报记者　钱好

和着老狼、许巍的低吟浅唱，诗词大会节目的屏幕热播；读着余秀华、邬霞们字字句句的真情积累，唤醒我们对木心、叶芝等逝去时光的层层追忆：：随着东风渐暖，那些曾经已飘逝去远方的诗，在这个春天，重新归来。

最近一期的《我是歌手》，高晓松破天荒地烫了个波浪卷，跟老狼同唱《冬季校园》。从《同桌的你》到《上铺的兄弟》，这两个长发依旧的老哥们唱起了校园民谣大串烧，在全场的合唱声中，把那个“白衣飘飘的年代”，把“诗和远方的田野”拉至眼前。

有意或无意，“诗和远方”这个现下流行的表述，似乎默认了诗歌与我们的距离。“远在远方的风比远方更远。”在许多人的印象中，诗是过去的，虚幻的，出离于现实之上的。它适合偶尔的凭吊和怀念，又久，又远。

曾几何时，几乎每个年轻人的斜挎包中都放了一两册诗集。那时的恋人间谈房谈车是庸俗的，脱口而出的都是背熟了的诗句:“我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”那时的诗人是众星拱月的偶像明星，举办活动的时候，蜂拥的读者把礼堂的门窗都挤掉，也是真事。

然而，海子的山海关，顾城的激流岛，似乎也为全民读诗的时代画上了终止号。从上世纪90年代中期开始，“诗人”的形象一落千丈，从清风朗月的麒麟才子，一下子跌落成穷酸迂腐又有些神经质的少女骗子。电影《顽主》里有一场戏，讲几个冒牌诗人在文学颁奖会上表演诗朗诵。黑漆漆的舞台上突然一束光，照亮一张惨白的脸，号称“柳絮”的女演员面无表情地把长发甩到一边:“人们说，我的这边是长江———”再甩到另一侧，“人们又说，我的这边是黄河。”熄灯，沉默数秒，然后台下使劲鼓掌。

这个段子虽属恶搞，但也多少刻画了诗歌圈在很长一段时间内的精神面貌。

我曾不止一次旁听过校园诗歌朗诵会———这些活动一般都以高校为据点，聚集了来自全国的诗歌老中青三代。台上表演的灵异程度，比起《顽主》中有过之而无不及。有野兽派的嘶吼，有魔幻主义的打光，还有一个人拎着三角铁上台，一句话念完就叮的敲一声，在声波的幽幽共振中，全场一口大气都不敢出，诗歌这门语言艺术，逐渐跟行为艺术建立起了通感。

纵然如此，这些诗人往往还是要与乐队拼场演出，一方面是摊低场租成本，一方面是吸引更多观众，另一方面，很多诗人自己就是乐手。于是，“开场摇滚-中间吟诗-摇滚收尾”成了诗歌常见的舞台形式，中间时不时会有诗人弹吉他，甚至嚎麦助兴。于是，你会发现活动年年办，每场嗨的就是那么几个人。

类似的情形也发生在诗歌颁奖典礼上，尽管气氛会严肃得多。名目各式各样、颁发地点遍布名山大川的种种诗歌奖项，几乎都只有同一批诗人关注、同一批诗人评审、同一批诗人获奖。

是什么把诗歌从我们贴身的行囊推向了远方?　或许，在这个资本逐利的时代中，诗歌的“无用性”是它受冷的一个原因。但同时，不可否认的是，相当一部分诗人的“高冷”，他们与大众有意识的疏离，把诗歌放进了一个屡屡被嘲讽、直至无人嘲讽的境地，让诗真的成了“远方”。

但近来，诗歌与大众的距离似乎有了一些改变。

一个典型的例子是余秀华，她的诗在去年替她穿越了大半个中国，这个在生活中寸步难行的人在纸上把“无数个我奔跑成一个我”，醒目地向人们重新展示了诗歌的力量。余秀华上周开了微信公号，头篇推送一首新诗:“属于祖国西北一隅。属于一个小小的煤矿/挖煤工人爬出地面面对星空的一声惊讶/属于河北。属于雾霾重重里一个小伙子把玫瑰裹在衣服里/朝一个姑娘奔跑的风声……”标题“诗歌之夜”，指代的是纪录片《我的诗篇》中诗歌朗诵的那个夜晚，也是每一句诗开头省略的主语———诗歌属于每一个角落，属于每一个人。

去年上映的纪录片《我的诗篇》，迄今已靠网友众筹放映了100多场，观影人次近3万。吸引观众的，是片中真实记录的6个普通工人的诗歌生活。“包装车间灯火通明/我手握电熨斗/集聚我所有的手温/我要先把吊带熨平/挂在你肩上才不会勒疼你……它将被打包运出车间/走向某个市场/某个时尚

的店面/等待惟一的你/陌生的姑娘，我爱你。”这是在服装厂工作20年的女工邬霞写的《吊带裙》，没有拗口的词语，她把枯燥流水线上的工作化入自己的柔情，变成诗意。同样感动无数观众的，还有羽绒服厂的鸭绒填充工、在600米深的井下挖煤的煤矿工、在山间炸矿开采石料的爆破工……

这些还在为温饱而打拼的普通人，为什么写诗?　邬霞的回答是:“我的诗歌，就是写我想要的生活状态。”用物质的标尺衡量，写诗并没有为他们带来直接的经济收入，但他们需要诗歌的牵引，从埋首尘埃的生活中支起身来。在蚊子血和饭粘子的庸常中，还可以寻找到朱砂痣和白月光，这正是每一个无论学历高低、阅历深浅的普通人，依然需要诗歌的理由。

生活不止眼前的苟且，诗歌也不止远方的田野。它可以很近，它本就很近。

最近正在央视热播的《中国诗词大会》中，一个俄罗斯小伙问答中念出“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的句子，不经意间触动了自己愁肠，也感动无数荧幕前的观众。自古以来，诗歌何尝不是如此近距离地衔连每个人的心绪?“床前明月光”，明月虽远，清辉却是落在了自家院落，照见了读诗人各自心中的故乡。值得欣喜的是，和着老狼、许巍的低吟浅唱，诗词大会节目的屏幕热播;读着余秀华、邬霞们字字句句的真情积累，唤醒我们对木心、叶芝等逝去时光的层层追忆……这个春天里，远方的诗，正在归来。