本期“近距离”刊出时，冯其庸——文章的主人公，是否正在整理行囊?照他的乐观估计，29日，他将从北京飞到上海，出席次日在金茂大厦开幕的“冯其庸、丁和寻访玄奘取经之路影纪展”。

　　在“估计”之前加上“乐观”二字，是因为他目前的身体状况不十分乐观。

　　不曾设想过，20日下午，我对冯老的采访竟然是在医院进行的。因双腿浮肿

　　而于本月 16日入院检查的他，被查出了以前所没有的心脏病，必须住院，如果治疗顺利的话，出院的时间是 27日。

　　他已经 86岁高龄了。面对这个年纪带来的种种不适和行动不便，他看得开;但也有点着急有点无奈有点遗憾，要不是腰腿的毛病困他太久，他就该第 11次前往新疆了，“巴里坤那一带还有好多古城的遗迹没去考查呢!”

　　11次!他解释着这个在外人眼里的“瞎折腾”之举：“学然后知不足。文化是一部大书，怎么读也读不完。”

　　这句话同样可以用来解释：为什么在红学、古典文学、西域学、诗词、戏剧研究、绘画、书法、摄影等众多领域成名成家后，我们看到听到的依旧是他的自谦：“不敢称‘家’，都是业余的;更别叫‘大师’，‘大师’如果是‘大学老师’的简称，那倒是可以的。”

　　然而，在所谓的天赋和成就之外，他并非总是这样低估自己。就像采访这天，根据“一天站坐时间加起来不准超过四个小时”的医嘱和冯老当天不太理想的身体状况，采访时间被预定为一个小时，可最后的实际时间是两个半小时。

　　学生任晓辉说：“冯老今天是聊高兴了。”——心在高原、胸有丘壑的冯老，最感幸福的莫过于回忆、描述和神往了。

　　想必，此次和旅伴丁和先生共同举办的影展，更可以用一帧帧影像，再次唤起冯老喷薄的激情。

　　衷心祝愿他顺利成行，同时，也为他的早日康复而祈祷。那个时候，重温西部情怀不仅可以用内心，还可以用他那坚实的脚印。

　　“西域”：归来往复

　　跋涉急流险滩，攀登奇山峻峰，穿越草原沙漠，探访旧城古道。读罢万卷书，又行千里路。

　　几十年间，陪他同去祖国大西部的旅伴换了一茬又一茬，但总有一样和他形影不离，那就是照相机。作为考据型学者和文人型探险家的集合体，冯其庸用快门所定格的不单是胜景奇观，还有文人情怀。

　　摄影，“耐人寻味更叫人心动”

　　“这些照片，和别人拍的味道不一样。”每每去放大照片，图片社的人都这么评说冯其庸的作品。

　　“摄影爱好者”冯老独特的拍摄视角，也让专业摄影师丁和着了迷：“现在发现，唯美固然好，但‘耐人寻味’更叫人心动。”

　　来品评一下冯老的两幅作品吧。一是“河西走廊的古长城”。萋萋荒草自蓝天下古长城蔓延至近前，残雪点点，唯在一处聚集起来，形似一方小水洼，一匹瘦马在“水”边啃草。冯老给这张照片起名《饮马长城窟》。另一幅是“汉景帝阳陵”。阳陵同样被设置成背景，画面的主角是近前的一秆玉米，几片玉米叶子迎风飘摇，底下还散落着玉米残枝，让人顿生旧时显赫凋敝之后“禾黍离离”的凄凉之情。

　　“如果你不了解乐府诗(《饮马长城窟行》是汉代乐府古题)和《诗经》(‘禾黍离离’从《诗经 ?黍离》篇开首的‘彼黍离离’脱化而来)，那么，你也许搞不明白我为什么要这样拍;只有当你了解了，你才能读出其中的深意。”冯老认为，“诗词、文学、音乐、绘画、摄影等艺术虽然各自不同，高境界处的灵感却是相通的。摄影中的审美，是随着欣赏水平的不同来选择的。”

　　绘画和摄影中的美，同需蒙养之功;不同的是，前者可以臆构，后者却往往取决于机缘。令冯老颇为得意的是他 64岁时“百米狂奔”的经历：1986年 10月 1日，他从库车回乌鲁木齐，日落时汽车停在玄奘渡头开都河畔。云彩极其壮美，而美景将随着夕阳西下转瞬即逝。冯老撒开腿就跑，到岸边抓拍水天辉映的画面。因为河上正在造桥不容近前，一名警察一边喊一边追截。冯老顾不得回应继续跑，终于捕捉到了理想的瞬间，等到警察赶到，天际瞬时转暗。