不出意外，《爆裂鼓手》这部音乐题材的电影火了。或许是奥斯卡最佳影片提名带来的效应，或许是人们厌倦了温情的励志片，想要来点新鲜刺激的。如果剔除满满负能量的各种视觉冲击，仅故事梗概看，它反励志的面目下仍有着心灵鸡汤的底子——顶尖音乐学院的学生鼓手，在魔鬼导师的言辞侮辱和淘汰压力下，不断挑战自己的极限，最终导师也不能不诚服。

作为一部音乐题材的作品，剧中点题曲《鞭打》等爵士乐曲目与剧情推进严丝合缝，散而不乱的鼓点，和着钢琴、提琴、管乐，演奏出严谨又充满谐趣的乐句。当我们还沉浸在爵士名伶倚靠钢琴，柔情百转的浅吟低唱时，一个十数人的乐团大阵仗让我们见识了学院派“爵士”的震撼。而我们的男主角安德鲁，虽然身在顶尖音乐学院，无奈资质平平，只能在学院的二流乐队当替补鼓手。一次偶然的机会，让他有机会进入导师弗莱切的乐团。都知道严师出高徒，然而弗莱切似乎过了头。乐手一旦没达到要求，就会遭到他的“虐待”，轻则展现花样骂人技巧，重则搧耳光，甚至直接扫地出门。在他的刺激下，安德鲁与女友分手，一门心思投入练习，虎口血肉模糊，换上一层创口贴接着练。为了达到导师所要求的速度，安德鲁拼尽全力，鲜血飞洒在鼓面上，看得让人心惊肉跳，这哪里是在学习音乐，分明就是挑战体能极限。也难怪观众吐槽：这其实是一部“惊悚片”。

种种画面，难免让人想到许多音乐神童的经历。在他们的故事里，每天动辄十几个小时的练习，激烈的竞争淘汰，绝对是基本配置。而通常促使他们压抑孩子爱玩的天性，在音乐世界勇攀高峰的，不是一个严厉的老师，便是拿着小尺的父母。而影片中的这对师徒，也能在现实生活中找到投射。弗莱切对应的是自学成才，脾气暴躁，鞭策乐队成员的布迪·里奇；安德鲁对应的是被乔·琼斯砸过钹，埋头苦练终成大师的查理·帕克。这个故事也在片中成为弗莱切刺激安德鲁的生动事例。

“吃得苦中苦，方为人上人”，这句话，古今中外，从来适用。剧中学生为了一个核心鼓手的位置展开角力，为了一场场专业比赛疯狂排练，备受煎熬，何尝不是如今音乐院校每一个学子的现状？布迪·里奇的一位导师回忆这位大师的青少年时光，惊讶于这个自学成才的小子轻易做到了自己梦寐以求的一切。不过当他看到布迪的手，便明白了状况：“这项事业不只需要心智的磨练，更是身体上的。”

只是，在艺术世界，只剩下技术一个标准了吗？技术理当服务于对作品的理解和情感的表达。而全片中，导师对乐队关注的问题只有速度、节奏、音准。倒是只有男主角亲戚的反击值得玩味：“音乐不是靠主观感受评判的吗？”

对艺术的感悟力确实建立在完美的技术之上，然而沦为技术的奴隶，或能成为顶尖的乐手，服务于世界一流乐团，却永远成不了大师和艺术家。男主角告诉自己的亲戚，他更向往查理·帕克的人生轨迹：“我宁愿34岁死去，成为人们餐桌上的话题，也不愿意腰缠万贯、红光满面却默默无闻地活到90岁。”听上去像是一番豪言壮语。查理的出现，大力推进了Bebop成为爵士乐的一种风格而不是散见于作品中的技巧。只是，他的辉煌在1946年前后，被越发严重的酗酒和滥用药物所打断。迷醉在酒精和药物之中的查理，早已不是那个充满创造力的传奇鼓手。

不疯魔不成活，可是请注意，这是成功学的统计，而不是任何一项事业的本质和必然条件。而爵士乐的精妙处，不止在于高难度的节奏变化，更在于自由奔放的音乐态度。它不是紧绷疯狂的，而是优雅随性的，在表演中有许多即兴的成分，带着从心所欲不逾矩的味道。

努力到伤害自己来达到技术高峰，也似乎不是导演企图呈现的主题。本片导演、编剧达米安·沙泽勒在一次访谈中表现出了对大众这种“误读”的讶异。一场近乎完美的爵士鼓solo固然值得享受，然而与其说是一个胜利的结尾，不如说是一个悲剧。达米安也曾在高中学习爵士鼓，恰好也有一位像弗莱切一样的导师，以激烈的方式鼓励他追求音乐梦想。只是最终，达米安意识到自己并无音乐天分，转而向电影发展，29岁的他，凭借此片，已经斩获金球奖在内的不少奖项。或许他的选择，也能为这部电影，寻找到真正的解读。

但我仍然爱着这样一个结尾。我看到的，不是一个急于证明自己，炫耀技巧，以自己方式报复导师的偏执狂，而是沉浸于节奏，逐渐放松，在音乐中找到自我的少年。无论如何，我们不该忘了，音乐到底是什么。

文汇报记者 黄启哲