■宣奔昂

“布卢姆先生吃起牲口和家禽的下水来，那可真是津津有味。杂碎汤浓香四溢，鸡鸭胗嚼劲十足，猪心填料文火慢焙，肝片儿裹上面包糠，跟鳕鱼卵一起下油锅炸，样样是他的心头好。不过他最爱的，还得属现烤的羊腰子，那淡淡的腥臊真叫人回味无穷。”在小说《尤利西斯》这一段描写里，爱尔兰作家乔伊斯把英式“重口味”发挥到了极致。虽说文学艺术高于生活，语言难免会有夸大的成分，但它同样也源于生活，反映着俗世日常的点滴细碎。这一点，对“黑暗料理”深恶痛绝的留英学子应该最有切身体会。

飞抵英国翌日一早，同行一干人等如饿狼觅食摸到学校附近的埃格姆镇上，心想着吃顿好的犒劳自己，无奈一番搜索未果，愣是被寒风吹进了一家传统的英式餐厅。落座点菜完毕，对即将亮相的盘中餐满是不切实际的期待。约莫一刻钟后，餐巾包裹的刀叉应声落桌，一只白亮的瓷盘紧随其后，居中摆放的是一块刚从烤架上取下的鸡脯肉，色泽微黄，配酱汁少许，西兰花一朵。铺好餐巾，耐心切下一小块鸡肉，用叉拾起，送入口中———干而无味，如同嚼蜡。之后便再也没去过类似的餐厅。

等到开学，课业日增，外出的机会也少了，一日三餐便在学校食堂解决。不过用“食堂”一词似乎与实地气质不符，毕竟不是所有“食堂”都能在《哈利·波特》电影里出镜的：脚下陈年的实木地板咯吱作响，头顶是犹太蓝衬底、象牙白浮雕的天花板；四周墙上，百年前建校者的人像画幅神情肃穆；往里走，取餐处的圆拱门上，天使在五彩云间流连嬉戏……现在想来，能坐在那里吃饭，就是一种惬意和幸福，也不觉得食物有多么难以下咽了。

中国人吃饭讲究早中晚三餐，那么就从这早餐说起。诚实地说，英式早餐虽然油腻了些，味道和品相却是远好过其余两顿正餐的。英国春冬的8点，天已经亮了但太阳往往还没有露头，餐厅里也只有品着咖啡读报的老教授。走到取餐处，眼前是一排深深浅浅的绯红和金黄：七八成熟的土豆泥揉成三角块状，经过油炸表面松脆、内里软嫩。浓稠的番茄汁与软烂的黄豆慢煮微沸，盛一勺入口酸而不涩、咸甜适口。进口培根多产自丹麦，入锅煎后去了多余的油膘，又让精瘦肉变得软滑。新鲜的小个白蘑菇，水煮后沥干加橄榄油煨熟，混合了植物油和蘑菇本身的香气和鲜味。还有英国本地的香肠，包裹着淀粉和熏肉，不适合直接上嘴，而要用刀片下一小块来细细嚼。黄油煎过的面包片，与国内的炸馒头片如出一辙，其余便是煎蛋、烤吐司、牛角包一类。

至于午餐和晚餐，实在乏善可陈。万年不变的炸鱼薯条，鱼肉虽软嫩新鲜，但索然无味。千变万化的土豆———橄榄油烤小土豆、蒸土豆淋黄豆茄汁、黄油土豆泥，以及上述的炸薯条———却万变不离其宗，缺少精心的调味和炖煮便怎么都好吃不起来，反倒让人生厌。蔬菜和肉类一律蒸熟上桌，美其名曰原汁原味，实则干硬难嚼，恰恰暴露了食材处理不当带来的生腥味。更有甚者，便是乔伊斯笔下历史悠久的牛排羊腰子馅饼。确切地说，并非羊腰子本身令人反感，而是英国人一贯单调的调味再搭配上甜味的馅饼皮就太挑战食客对“好吃”的定义了。

当然，英国人厨艺落后并非天生，早在中世纪他们便开始用香料和草药调味入菜。然而巧妇难为无米之炊。进入20世纪后，战时和战后多年的食物限量配给制度下，温饱尚难满足，又谈何鲜肥滋味之享。久而久之，厨艺逐渐退化，以至于积重难返。如此看来，英国的食物不好吃倒也情有可原，反倒是中华饮食文化之生命力和创造力不容小觑。不过，在“吃”上败下阵来的英国人似乎更专注于“喝”。且不说享誉世界的英式下午茶(当然茶最初也是从中国传过去的)，英国人对酒的热爱更是深入骨髓。刚刚说到早餐一般都从8点开始供应，唯独周六例外。这一天没有8点的早餐，只有11点的“早午餐”，原因很简单：英国人都在周五发工资，到了晚上便沽酒买醉，于是周六酣眠过午，就没有早餐这一说了。

英国人从不觉得自己的食物难吃，反而引以为豪。这话乍听之下颇为可笑，但细细想来也不无道理。英国人学不到我们唇齿间的享受，正如我们学不到英国人刀叉间的优雅———凡有所“食”，皆成性格———当我们暗笑英国人要格调不要味道，而自己早已习惯用满头大汗烹出满汉全席时，可曾羡慕过这个格调至上的民族背后的自在悠闲？《舌尖上的中国》给出了最好的答案：

对美味的渴望源自本能，然而关于美食每个人都有不同甚至相反的选择。嗜荤茹素，快食慢餐，都有各自理由。今天空前丰盛的食物和前所未有的困境并存，如果到先辈的智慧中寻找答案，他们或许会这样告诫：广厦千间，夜眠仅需六尺；家财万贯，日食不过三餐。