对九零后及其更年轻的农村孩子来说，乡村早已失去了面目，没有传说中的田园牧歌，也没有夕阳下袅袅的炊烟，以及母亲在村头声声的召唤。

乡村成为了城市的小跟班，就像垃圾场，像阑尾，从来难以进入主流人群的视野。乡村的一切，都日渐成为对城市生活的粗劣山寨。

有灭草剂和收割机横扫一切，连农村人赖以生存并多年引以为傲的勤劳，也成为前尘旧事。6月初，老家又逢收麦季，南下的“麦客”驾着重型机械进地，加起来不到一个小时，就搞定了我们家20亩小麦。

播种和收获不再具有仪式感，而更像一场难度很低的电子游戏。收麦入库之后，闲下来的村民们都聚在树荫下或空调房里打麻将。近年来，实体经济不景气，打工越来越难，返乡种地做种粮大户，却又害得很多人破产。

农民不懂技术，信息匮乏，资本又全凭私人拆借。在承包几百亩地之后，小农户的风险被倍增后又转移，结果就是种得越多，赔得也更多。据今年2月份《新华每日电讯》报道，在中国粮食生产大省，种粮大户普遍亏损，最多者损失千万元以上，退耕成为他们的普遍选择。

经济上缺乏出路的村庄，生存环境也趋于恶劣。在我们村，河溪早已断流，池塘也全部干涸，被各种垃圾堆满，井水也越来越涩苦，煮一锅开水，就有半锅的水垢。

环境破败不堪，各种假冒伪劣商品更是泛滥。在乡村的小卖部里，稍微贵一点的烟酒，都有可能是假货。店主们货柜下的香烟，分为卖给熟人和陌生人两种，已经成为公开的秘密。

副食品成为造假的重灾区， “康帅傅”、“六仁核桃”、“雪露”、 “欢汇”等 “名牌”摆满货架。小学生们最喜欢吃的辣条和豆干，很多连厂家信息和保质期都没有。可是，每一次放学后，小孩们都会聚集在小卖部门口争着买这些小食品。

吃和能吃的界限，已越来越模糊。2011年秋天，我家屋后有个十三四岁的男孩，就喝了几瓶盖灭草剂。他是被垃圾小食品养大的一代，遇到什么都想尝尝。我弟弟开拖拉机送他去镇卫生院抢救，还没走到镇上，他就昏迷过去，再也没有醒来。

老年人成为假冒伪劣品的猎物。只要让他们去采购，婚房里摆设的电视空调，每天携带的手机，还有厨房里装的电饭锅和净水机，不但是杂牌，也都比网上贵出不少。几年前，邻村有个男人在镇上买了一台拼装洗衣机，回家没几天，在洗衣时漏电，将他电死在自家院子里。

在潜规则的肆虐下，留守农村的老少，似乎已经接受了这种低质量的消费环境。人与人之间，再难互相信任。中老年人在镇上办个手机号，也会被店主私设增值项目。我母亲就曾因为店主的伎俩，两年多付了300多元手机费。

进入21世纪已经十几年了，乡村似乎沉疴难起。指望这种社会形态的自我发育，后果无法乐观。可是，年轻人们正在试图改变这一切。

他们的武器，就是淘宝。

我有两个初中同学，在邻县镇平县做玉石生意，他们的天猫店生意非常好。每次回到村里，他们就随身带着笔记本电脑，随时处理订单。据说，他们每年可以在天猫上卖50多万货，弥补了线下交易的萎缩。

更重要的是，电商改变了他们的思维。20年前初中毕业后，他们南下打过工，北上做过火车票黄牛，一直游荡在社会的灰色地带。即使刚刚开始做玉石生意后，他们也学着其他同行，连蒙带骗，结果大家的生意都一天不如一天。

入住淘宝后，在各种严密的规则限制下，他们开始认认真真地做品牌，尤其重视自己的信誉。“我们现在就是把玉雕城的店关了，靠淘宝店也能活得很滋润。”其中一位同学说，“我们有很多回头客，现在还有人做我们的分销，只要货真价实，销售就不成问题。”

我还有一位本家的哥哥，包了一百多亩地栽核桃，经历过几次几乎破产的风波后，核桃今年终于开始挂果，不断有干果贩子找他议价。他认真考察了那家买玉石的淘宝店，开始拒绝跟贩子们合作。

他想让我帮助他策划一个品牌出来，放到淘宝上卖，“我们以前种辣椒，多辛苦呀，我下地打甲胺磷灭虫，淌了一身药水，好几次都差点中毒，可是钱都被贩子们赚走了，这核桃不能再走这个路。”

3年前，故乡大旱，我回乡采访，他是主要的采访对象。当时的他，对外边和网上的世界仍一无所知。但现在，镇上送快递的三轮车每天都会拉着淘宝的包裹下乡，当他意识到可以把核桃卖给全世界之后，他不再甘于只做一个农民。

而在镇上，淘宝和支付宝扫描支付，早已切入人们的日常。最先使用淘宝的，是学校老师、乡政府年轻干部，以及在商店里打工的年轻人，人们对淘宝最大的疑虑是，你钱打过去，人家不发货，或者不退换，可咋办？

很快，类似担心变得可笑和不合时宜。人们开始相信，沿着省道两边，刷在墙上的标语，“生活过得好，就得用淘宝”并非虚言。最明显的，是电子产品的更新换代，乡镇不再是山寨机的乐园，华为和小米这种注重网上销售的品牌，开始在中年以下人群，绞杀那些山寨机。

在街道和商店之外，淘宝为乡镇的人们构筑了另一个信得过，有尊严的消费场景，开拓了他们对优质生活和自由人生的想象力。他们不再像父辈一样将就。

淘宝，也大大降低了乡镇创业者的成本。我妹妹在镇上开了一个美妆盘头店，这个行业客单价很低，给小女孩做个盘头，只收20元不到，对耗材需求却很大，比如长睫毛就得经常进货。

“批发商那里太贵，有的店就进一些特别便宜的凑合。”妹妹说，“我都是拣好的进货。”一年多前，在熟练使用淘宝之后，妹妹店里的器具和耗材都一概从天猫店里网购，价格低，质量也有保障。给熟悉的顾客看淘宝的进货记录，成为她营销的一个亮点。

这几天，她一直在研究“天猫618理想生活狂欢节”，有好几个人托她帮助抢购商品。跟城里一样，乡村也随时会参与购物狂欢。

电商改变农村，就从年轻创业者开始。他们的生活品质因网购而提升，创业的进取心和完美主义倾向，不再因为低质低价战的逆淘汰而受损。即使只是在盘头，他们也会发现自己并不卑贱，不需要牺牲价值观来糊口。

这些，还仅仅是开始。在老家镇子的贴吧里，还有人在打听农村淘宝何时能下到我们那里。从6月1日起，农村淘宝的网站和APP，与旗下淘宝、天猫等电商平台实现系统通、商品通、服务通。此次阿里生态的大融合，也是中国城市和乡村在消费升级上的第一次融合。

我让故乡的亲友注意这个消息。未来的农村淘宝，网购服务只是起步配置，无数的服务点，更会成为农村生活服务和社交的中心，农民新思想和新思维的聚散地。在那里，农民消费者和销售者，将被赋予前所未有的尊严与使命。

这无疑将成为30多年前“包产到户”之后，改变农村经济形态和精神面貌的新力量。如果说政府的精准扶贫在为农村发展托底，由电商所构筑的网络将描画乡村的未来面貌。

不要哀叹故乡的沦陷，只要跟上大时代，没有一处一人，会轻易掉队。