衰老是所有生命体都会经历的历程，然而，人类一直希望能够阻止甚至是逆转这一生命时钟。近年来，我们也看到不少人类抗衰老相关的生命科学领域突破，尽管其中一些研究充满了伦理争议。

现在，有一家初创也在挑战逆转人类年龄，那就是“Rejuvenate Bio”。不过，在真正实现这个目标之前，他们先在狗的身上测试技术。这家公司的联合创始人便是世界顶级合成生物学家、哈佛大学遗传学大牛 George Church 。

George Church 表示，这家公司的目标是让人不只能够活到 130 岁，而且能够保持 22 岁的青春状态一直到 130 岁。他认为，狗不仅是人类最好的朋友，同时也是帮助将抗衰老治疗引向市场的最佳伙伴。如果成功，他希望将同一技术运用到人类身上，而他本人也许会成为首批志愿者之一。

但现在在人类身上实验相关的技术还未到时机，一方面是因为监管阻力。“你绝对不会愿意去找 FDA 说，我们将人类寿命延长了20年，因为他们会说：‘好的，那么 20 年以后再拿数据回来吧’”，Church在波士顿的一次活动中如是说。

目前，Rejuvenate Bio 公司已经在一种毕格尔猎犬身上进行了初期试验，结果表明，他们能够通过向狗体内引入新的 DNA 指令来使其更加“年轻”。

▲哈佛大学生物学家George Church

由于公司十分重视对媒体的保密工作，我们至今仍不清楚具体有多少狗接受了该公司的这种治疗。据一份由 West Coast 兽医提供的文件，截至去年六月， Rejuvenate 已在波士顿的 Tufts 兽医学校对四只狗进行了基因治疗试验。

另外， Rejuvenate Bio 已经成功获得了美国特种作战司令部（US Special Operations Command）的支持，以实现军队犬的“升级”，同时哈佛方面也在申请一项关于寿命控制遗传学手段的大型专利，相关动物包括“牛、猪、马、猫、狗、大鼠等等”。

“我们已经在小鼠身上进行了一系列试验，在狗身上也做过许多，接下来我们会转向人类” ，Church 今年早些时候曾向博主 Rob Reid 透露道。Church 实验室波士顿分部的博后 Noah Davidsohn 担任 Rejuvenate Bio 公司首席科学家，而 Daniel Oliver 则担任公司的 CEO，二人同为公司创始人，并拒绝接受采访。

▲一份宣传宠物狗基因治疗的传单，声称这一技术可以使它们“更年轻”

为什么是狗？

根据公开文件、哈佛提交的专利申请书、对研究者和狗饲养员们的调查以及创始人发表的公开评论，我们不难看出，这家专攻长寿的初创公司其实是在利用年值 720 亿美金的宠物产业进行一场豪赌。

“狗本身就是市场所在，”上周在波士顿的一场活动中，Church 如此说，“它们不仅仅是与人类相似的大型生物，更重要的是人们愿意为狗花钱，FDA 的相关流程也会更快。我们在狗身上做实验，同时这也可以作为产品，为进一步的人体试验提供资金。”

▲Rejuvenate Bio 两位创始人Noah Davidsohn（左），Daniel Oliver（右）以及出现在狗狗展上的播音主持人David Frei（中）。David 鼓励狗主人们为宠物抗衰老研究提供资助

而该公司的基因治疗对狗狗们究竟发挥了哪些具体作用也仍然是谜，若治疗真的成功了，相信不久之内，人类也会吵嚷着自己也要同样的“秘方”，这无疑会成为治疗发明者的财富之源。

作为人类试验的替代， Rejuvenate Bio 会先试着在西班牙猎犬和杜宾犬身上治疗一些常见而致命的心脏疾病，并以此积累能延伸到人体上的实验证据。

从另一个角度来收， Rejuvenate Bio 同样也能刺激生物技术的进步，包括基因编辑技术。对一些科学家来说，该公司的相关进展说明征服衰老是志在必得的，尽管谁也不知道究竟究竟还要多久。

实验室研究已经证明衰老的确是可以被逆转的。比如，科学家们能“重新编码”任何细胞来使其回到一种类似胚胎状态的年轻阶段。然而要在动物身上重设这一衰老程序并非易事，因为我们是由上万亿个分化细胞构成的，而不仅仅是漂浮在培养基里的一小团细胞。

“我甚至认为对于哺乳动物，我们连逆转衰老的边都没碰上” 。英国利物浦大学的 J. Pedro de Magalhães说道。

与 Church 实验室合作的哈佛生物学家 David Sinclair 则表示，延长人类寿命“可能是21世纪最重大的事件，马斯克的工作也将黯然失色”。

任何年龄都可以

大约从 2015 年开始，George Church在哈佛大学的实验室决定利用 CRISPR 等新型工具在小鼠身上尝试返老还童的基因治疗。该实验室因试图从遗传学方面复活猛犸象而闻名。

基因治疗在病毒中嵌入 DNA 指令以将其带入动物细胞中。在哈佛大学实验室，这一技术用来调节衰老小鼠的基因活动——升高或降低——从而将特定分子水平调回至年轻、健康的动物状态。

实验室开始研究一系列基因治疗，包括超过 60 个不同的基因，并在老年鼠身上独立或合并试验。该哈佛团队计划就其关于啮齿动物延寿的工作发表一篇科研报告，通过修饰 2 个基因作用于 4 项衰老相关的疾病：心衰、肾衰、肥胖和糖尿病。据 Church 表示，研究结果“相当令人吃惊”。

而在今年一月份哈佛的课题展示活动中，Davidsohn 以两张 Church 的照片作为展示结束，一张是现在的白胡子 Church，另一张毛发赤褐，似乎是几十年前的Church，然而后者却标注着 2117 年——100年后的未来。

这两张照片反映出 Church 对真正年龄逆转的雄心壮志。他表示，如果治疗被证明安全，他就会报名参加，甚至成为实验研究中的“小白鼠”。事实上，Church 的原话是，目标“拥有22岁的身体和脑力却拥有130岁的经验。”

▲Peter Thiel

该计划正在硅谷寻找其受众，他们希望寻找 Peter Thiel 这样的亿万富翁。今年早些时候，Davidsohn 就告知 Thiel 创始基金会，由于科学家们已经能对简单生物进行寿命调节，在人身上也有可能。

他告诉投资者们，未来某天“我们可以保持在任何自己想要的年龄。”

老狗狗，新办法

这家公司一直在联系狗饲养员、伦理会委员以及兽医们，宣传其青春永驻以及“最长寿命”之计划，目的就是在“应用到人类前”打开宠物市场。

自去年开始，Rejuvenate Bio就在向狗主人们推广一种名为“骑士查理王小猎犬”的玩具犬，此类小狗中约有一半会在10岁因为一种心脏二尖瓣疾病夭折，

而Rejuvenate Bio的狗狗可以通过接受基因治疗免于上述疾病。

Rejuvenate Bio还没有公开其狗狗治疗的具体内容，但可能包括类似 Davidsohn 在小鼠身上治疗心脏损伤的治疗，会使用到基因治疗来阻断Tgf-β蛋白，被认为是一种心脏瓣膜瘢痕形成过程中的“主导开关”。

今年春天，Davidsohn 和 Oliver 前往芝加哥参加一场国际狗狗展，他们受邀参加一场拍卖晚宴，为研究试验筹集了几千美金。一位西班牙猎犬的主人 Patty Kanan 兼美国骑士查理王小猎犬俱乐部主席，表示这项研究“对俱乐部意义相当重大”。

在去年发向西班牙猎犬主人的传单中，Rejuvenate Bio 在未取得资历证明的情况下声称，这项仍未经过检验的治疗可以让宠物们“更健康、更快乐、更年轻”。

然而，并不是所有的狗主人都深以为然。

在 CavalierHealth.org 网站的编辑 Rod Russell 看来，这种宣传纯粹是“夸大性广告”。他表示，“没有任何证据”证明存在让狗变年轻的方法，而且即便是对于宠物，在研究完成之前绝对不能认定一项药物是有效的。“没有人会天真到为了一项‘期望这治疗能让骑士犬更年轻’的治疗买单，难道真有这样的人吗？”他在自己的网站上这样发问。

更进一步的问题是：即使这项治疗能够阻止心脏病的进行，它究竟是“逆转了衰老”还是仅仅防止了疾病的发生呢？对 Church 而言，答案取决于一只老狗的身体是否能像年轻小狗一样愈合。

伦理问题已来势汹汹

在逆衰老技术在人类身上实现之前，延寿伦理问题已经来势汹汹。

去年九月，Rejuvenate Bio 的创始人前往纽黑文参加一场圆桌讨论会，该讨论会由哈佛医学院的兽医Lisa Moses组织，参会者还包括许多哲学家和伦理学家。Moses 当时表示，“我对意料以外的结果很担心，我希望在在研究进一步进展以前，这些东西能被调查清楚。”

其中的一个伦理问题是，如果狗狗的寿命可以延长，更多的宠物可能比主人活得还久，最终只能以收容所或安乐死终结生命。

而且，相比在研究机构中的研究，Rejuvenate Bio 用以进行基因治疗试验的宠物狗们受到的特殊伦理保护更少。“宠物实验在法律上属于灰色地带，” 她说道。这些宠物的生杀大权主张在宠物主手里；人们可以选择让生病的动物摆脱痛苦，通过特殊的医学手段来挽救它们，而 Moses表示“这对宠物病人们来说并非总是好的。”

华盛顿大学的研究者 Matt Kaeberlein 表示，基于基因修饰的延寿治疗可能带来意想不到的副作用。Kaeberlein 曾参与过一项名为狗衰老项目（Dog Aging Project）的课题中，负责检验纳巴霉素（rapamycin）能否让狗活得更久。

“实验已经证实，我们可以对实验动物进行基因工程编辑使其活得更久。但我们担心能否这项技术能否真的走出实验室，”Kaeberlein 称，“这可能需要一定代价。”改变对心脏造成损伤的基因可能对狗产生其他影响，也许使它们某些方面不那么健康。

Kaeberlein 表示，他希望看到 Rejuvenate Bio 在对狗进行实验之前，能在小鼠身上做出更有信服力的结果，如果没有这样的结果，所有关于返老还童的药物声明都应该被限制。

“他们想怎么说就怎么说，但是这些都还没做出来，”他说道，“我觉得这是吸引人们注意的好办法，但并不是最严谨的说法。”

编辑：顾军

责任编辑：许琦敏

来源：DeepTech深科技