在Instagram、youtube爆红的新网络时代，出现了很多喜欢在网络上分享自己日常生活的姑娘，她们衣着精致，分享自己旅游、生活的日常，并且依靠自己高质量、有内容的照片，收获了大票粉丝。

我们将这些姑娘称为“博主”或者“网红”，这样的现象在全世界各国都有。但在一个国家有点特殊：伊拉克。

几个月前，网络上就曾经报道过一名伊拉克网红的悲剧：

22岁的少女Tara Fares，原本是一名有着两百多万粉丝喜爱的Instagram明星。

年轻的她凭借自己靓丽的外表，有趣的推文，吸引眼球的美妆视频，成为了一名美妆博主。

虽然这样“抛头露面”的生活方式，让很多极端的宗教保守势力心怀不满，并威胁要杀了她。

但Tara并没有畏惧，继续做着自己想做的事业，和粉丝分享生活的点点滴滴。

然而，这一切都在2018年9月27日结束了：

当年轻的Tara开着自己赚钱买来的白色敞篷车在巴格达市区外出时，她被人枪杀。

而杀她的人对此毫无愧疚之意，并继续警告所有的女性：

“不要和Tara学，否则你们的下场就和她一样”。

一时之间舆论哗然，所有伊拉克的女性网红似乎都有可能成为下一个Tara，下一个被谋杀的目标。

现在，几个月过去了，极端宗教势力依然强大，恐吓信和死亡威胁不断。

人们愤怒过，悲伤过，痛苦过。

然而在这些愤怒结束后，越来越多的伊拉克女孩无奈地发现：

要么远走高飞，要么更加沉默，

继续留在伊拉克抗争下去，谁都可能会成为下一个被暗杀的目标...

【“Tara已死，你就是下一个该死的人！”】

在Tara被谋杀了四天后，Shimaa Qasim按照原计划地打开了自己的Instagram账号，查看自己收到的私信。

和被谋杀的Tara一样，Qasim也是来自伊拉克的一名拥有数百万粉丝的网红。

她已经习惯了每天一打开账号，上面就有数百条粉丝来信。

甚至已经对这数百条粉丝来信中，各种让人毛骨悚然的威胁、骚扰内容视而不见了。

然而，这天收到的一条消息，与其他消息不同，引起了Qasim的注意：

这条信息简单直接地告诉Qasim，Tara已经死了，她就是下一个目标！

Qasim看着这条消息，突然感到一丝惊慌。

她清楚地感受到，像Tara、像自己这样的伊拉克女性，犹如一群毫无反抗力的小鸡，随时都可能被屠杀。

于是，在当天的直播中，Qasim忍不住对着镜头痛哭起来。

她一边啜泣，一边诉说着自己所遭到的不公，认为死去Tara就是一个烈士。

Qasim声泪俱下的直播让人心碎无比，让人十分同情。

但是，Qasim可能也知道，就算知道自己被盯上了，就算有万千粉丝对她感到同情，对Tara的死亡表示愤怒，也不能保证继续留在伊拉克的自己是安全的。

所以，在收到死亡威胁后，Qasim思虑再三选择离开了伊拉克，来到了约旦，成为生活在约旦的数十万伊拉克人中的一员。为了能更加长久的留在约旦，她还在约旦首都的一个电视台找到了工作。

这个工作让她不仅让她可以有离开了网络也继续挣钱养活自己的机会，也能让她从某种程度上，暂时远离威胁。

但是，自己虽然远离了巴格达，来到一个安全的地方，同时也降低了更新Instagram的频率和尺度，可是这不能保证还继续留在巴格达的家人们，不会成为恐怖分子们发泄的目标。

找不到刺杀目标就拿目标的家人们泄愤，完全是恐怖分子们干得出来的事情。

所以现在，她除了自己在Instagram上照常更新在约旦的日常外，也竭尽全力保护家人们的信息。

对她来说，或许当下渐渐从网络中淡出，会是一种更安全的、守护家人的办法。

不管她有多么害怕和委屈，面对残酷的威胁和近在咫尺的死亡，都不得不低头...

无处可逃，只能更加谨小慎微

有经济基础能够逃离的Qasim，或许还算是幸运的。许多女生并没有像Qasim那样的能够逃离家乡的资本，于是在Tara死后，只能更加谨小慎微地活着。

在Tara死后，伊拉克的年轻人为她哀悼过很长一段时间。但与此同时，依然有很多人在谴责Tara，觉得是她的穿着打扮和美丽性感招来的杀身之祸。不可思议的是，竟有一名政府官员告诉记者：Tara的结局，是自己讨来的。

而政府虽然再三表明：要严肃调查Tara和其他三位社会名人女性死亡的真相，但案件推进却非常缓慢，真凶到底是谁、是哪个组织依然没有线索。

这一场调查就这样高高举起、轻轻放下，有头没尾地淡出了媒体视野。

在这样的氛围下，呼吁开放包容的声音，抵不过威胁谩骂的声音。于是，年轻的女孩子们别无选择，只能加倍小心、加倍地“收敛”自己。

比如，在巴格达的记者，26岁的女生Fatima就察觉到Tara死亡带来的影响。

过去的两个月里，Fatima能够明显感受到，走在街上时自己总是会被审视，被盯着看，感觉随时都有人在监视自己，一旦做出“出格”的事情，就会受到惩罚。

城市里还有各种涂鸦标语，写着各种威胁话语。

所以，原来的她常常喜欢在周四或者周五晚上，和朋友一起去咖啡馆坐坐。但现在，周四、周五晚的街道是如此空旷，没有人敢再出来了。

“没有女生敢在晚上8点再走出家门了。我们只有一次生命，所以我们不能浪费它。我们不希望感到恐惧和害怕。我们希望以自由的方式过着自己的生活，但是有许多障碍阻挡着我们。或许只有离开才是解决这些问题的唯一方法。无法离开时，我只能一直为此感到害怕和烦恼。”我们希望以自由的方式过着自己的生活，但是有许多障碍阻挡着我们。或许只有离开才是解决这些问题的唯一方法。无法离开时，我只能一直为此感到害怕和烦恼。”

而且，Fatima们清楚地知道，有极端思想的不只是ISIS。就在普通人中，一些看起来普通的人，可能也会在极端思想影响下慢慢走向极端，自发地审视、搜查乃至惩罚所有不按照传统方式生活的女性。

在这样的环境里，所以谁都可能会变成受害者，变成下一个Tara。这样的情况下，除了更加小心，作为没有反抗能力的女性个体，想不出第二条保命的路……

去邻国，也是有准入门槛的！

既然无法像Qasim这样凭借自己的经济能力直接逃离家乡，也不想继续留在巴格达担惊受怕，那能不能学习一下Qasim的经验，从头做起，攒下资本后再为自己寻一方安稳的天地呢？

比如，从头经营自己的社交网络账号，成为网络红人后离开家乡？关于这个问题，早几年的答案是肯定的：

在残酷严格的现实外，至少还有没有边界的网络，能够成为伊拉克女性们逃避现实，甚至逃离现实的手段。

至少，每个人都有可能成为一个小小的红人，为自己寻求自由生活或者离开家乡攒下一份资本。

但是，在Tara死后，在2018年后，伊拉克的女性们想要通过经营自己的网络账号，复制自己的成功之路，将会变得越来越难。

压力不仅仅来自于出名后潜在的威胁，也来自于还没有出名时“入行”的门槛。

比如，曾经的“网红”聚集地迪拜，看似开放的氛围在如今也在悄悄发生变化。

虽然地处总体保守、宗教氛围浓厚的中东，但迪拜一直给人一直很国际化很开放的印象。这座城市仿佛从修建之初，就是为了成为社交名人们的背景城市而发展的。

美丽的天际线、室内滑雪场、世界上最高的网球场、状如棕榈树的人造岛屿…所有的景点都那么适合炫耀，所有的景点都符合现在的网红们所追求的“美感”。

所以，在很长一段时间里，迪拜不仅成为了阿拉伯世界社交名人的聚集点，也成了全世界网红的打卡景点。

这里当然也吸引了很多像是曾经的Tara、Qasim这样的女生。

她们从一个个保守的城市，通过短短几个小时的旅途，就来到了一个开放的、现代化的世界；在这个离祖国、离家乡并不太遥远的地方，她们可以拍下很多照片，得到有一种自己生活在富裕、自由的环境中的感觉。

同时也为所有家乡触及不到这一切的普通的女孩子们，营造了一个美梦。

于是，迪拜也一度成了她们的筑梦之城。

然而，在2018年，阿联酋政府开始加大对所有的网红们的监管力度，其中受到监管的，就包括Qasim这样Instagram的博主。

现在，如果博主们想要继续在迪拜，通过在网络上发布广告获利，就必须要向阿联酋政府申请许可证。

这种强制性许可证的办理费用高达4000美元，只有获得这个许可证，她们才能继续Instagram这样的平台上发布商业内容。

这种强制性的管控政策，对Qasim来说影响或许还不算很大，但对其他很多刚刚起步，准备将网络看做自己的事业的中东女性来说，却是个大问题。

或许会有人说，那不去迪拜，去别的城市行不行？这个问题可能没有标准的答案，但有一点是可以肯定的：

在这个看似丰富多彩的网络社交时代，什么样的东西才是吸引人的，是有一个大致的标准的。

人们或许会在极端事件发生后，关注一段时间身处其中的不幸的人的遭遇，但在日常生活中，日子久了，大家喜欢看的还是美好的东西。

再回忆Tara的过去，她曾生活得那么黑暗却依然向往光明

从Tara死后伊拉克女性所面临的困境中可以看到，在这里成为一个保守的女性并不稀奇，成为一名像欧美普通女孩的少女的Tara才是真正的稀奇。

人们也更加好奇，出生于伊拉克、成长与伊拉克也曾经“成功”于伊拉克的Tara，到底是有着怎样不凡的天赋，又克服了怎样的困难。

随着人们对Tara过去的关注，更多关于她的故事在这两个月里浮现在人们眼前。

这时候大家才察觉到，她其实在被谋杀之前，她的生活也并没有像她社交账号上表现出来的那样充满阳光和美好。

她的过去甚至比人们想象得更加黑暗….

Tara出生于巴格达的Ghadeer地区，Tara 7岁时，美国伊拉克战争爆发,7岁的Tara和父母以及另外五个兄弟姐妹，开始了颠沛的生活。

可以说，整个少女时期，Tara和同龄人一样，生活始终都在被暴力和死亡的阴影笼罩。但比战争影响更加直接的，是Tara的保守的父亲对她的管教。

16岁时，原本计划着要继续参加考试，上高中的Tara，被父亲告知：“我希望你期末考试无法通过，这样你就能留在家中等着结婚了。”

最后，不管Tara的意愿如何，父亲强行将她嫁给了一个年长Tara很多的男人。

结婚后，丈夫经常打骂Tara，让她身上总是伤痕累累。当家人们看到Tara脸都被打伤了后，于心不忍把她带回了娘家。

但这时候，Tara发现自己怀孕了。无奈之中，她只能回到丈夫身边生下了儿子。儿子6个月大时，Tara终于想办法带着儿子逃离了那个“家”。

她想即便是单亲生活，也要离开那个男人，不让自己和儿子继续受其打骂。但是，丈夫和巴格达的地方势力有着千丝万缕的关系，在发现Tara离开后就带着人来把儿子抢走了。

Tara的家人担心被报复，也没有替Tara撑腰，眼睁睁地看着他们把外孙抢走。

不过，在此之后Tara的这个丈夫就带着儿子消失了，Tara再也没有见过他们。

生活还要继续，经过了这番波折，Tara比大多数女孩子都更加坚强和渴望美好的人生。

2014年时，她参加了选美比赛，并赢得了巴格达小姐的冠军。一年之后，她再次参加比赛，获得了伊拉克小姐的亚军。

这时候，她消失已久的丈夫突然出现，发布了Tara16岁时和他的结婚照片，以此来羞辱Tara，并试图再次控制Tara。但是Tara没有理会丈夫的威胁，继续朝自己向往的生活前进。

2016年时，Tara开通了自己的Instagram账号，并迅速获得了大量的粉丝。

在Instagram上，她发布了各种各样自己生活日常的视频，并通过网络讲述了自己是如何被强迫与人结婚，如何被家暴，甚至如何被性侵犯的过去。

就这样，Tara一边批评着现实中的种种不公，一边努力活出自己想要的生活。

她出现在镜头前时，常常是穿着牛仔裤和紧身的上衣，化着各种浓烈的妆容，染了不同颜色的头发，将喜欢的图案变成自己的纹身。她走遍了自己想去的大部分地方，最终却选择回到伊拉克继续生活。

她知道自己并不是唯一一个选择“叛逆”的伊拉克女性，但确实是宝贵的少数人。

所以即使是受到威胁，她也会坚持做下去，与曾经压迫自己、并继续威胁自己的人做抗争。

或许，在她的期望中，有一天伊拉克的所有的女性，都能像她一样，选择自己想要的生活方式，活得开心自在….

可惜有着黑暗的过去却活成了一个小太阳一样的Tara，最终遭遇不测。她用自己生活点燃的一份小小的希望，也就此被扑灭。

曾经被她照亮过的四周，在火光熄灭后，显得更加黑暗了。今后，还会不会有一束束暖光燃起，还会不会有人继续追求和抗争，成了一个让人难以回答的问题…

伊拉克年轻的新女性们，面临着如此糟糕的状况，那些想要勇敢活出自己的女性，随时都可能付出生命的代价...

是冲破枷锁、勇敢做自己，还是在社交网络上低调失声，以保全自己的性命？这是放在伊拉克女性面前的一道现实选择题。

编辑：范菁
责任编辑：杨健