古装剧这条路的开端，要从1998年的那部《还珠格格》说起。这部凝结了无数国人情感记忆的电视剧，毫无疑问是一个时代性的标杆作品。20年过去，它依旧在每个假期“霸屏”，甚至今年第16次重播时，还取得了白天收视第一的成绩。

作为琼瑶言情的代表作，亮相于世纪之交的《还珠格格》，就兼容了上述两个转向，一是让“正史”在戏说之中得以浪漫化地解构，二是“后宫”也即帝王的家庭生活成为叙事侧重。今天看来，它的实质是一部言情剧或者家庭伦理剧，而“古装”只是类型嫁接之下的特定产物——没有人会在意大明湖畔的夏雨荷是否真正存在，也没有人会纠结历史中的永琪究竟爱的是不是小燕子。

可能是《还珠格格》首开先河，又或许是这段历史中的诸种元素有更大的可改造空间。在《还珠格格》之后，国产电视剧用长达20年的时间构筑起了一个庞大的“清宫宇宙”，直到今天依然方兴未艾。

今年的两部话题剧《延禧攻略》《如懿传》，甚至就是与《还珠格格》所谓“同时期”的作品。都是乾隆年间的“宫斗”，一部里乾隆最爱的是令妃，另一部里皇帝最爱的却是如懿皇后；一部里的爱憎分明成了另一部里的机关算尽——我们似乎很难想象，就这样一段被流行文化反复咀嚼的“历史”，到了2018年还是如此让人津津乐道。

实际上，从《还珠格格》到《金枝欲孽》，从《宫》到《步步惊心》，从《甄嬛传》到《如懿传》，我们能在这些流行古装剧文本中找到若干种基本的叙事框架：宫斗、言情、穿越、伦理……虽然它们不约而同地选择了“清朝”作为背景，但却是凭借各自不同面向的流行叙事找到了自身的合理性——与其说人们喜爱的是“清宫戏”，不如说观众只是在一个架空的场域中完成了一次无关乎严肃和宏旨的烂漫幻想。

在这一场场幻想之中，“爽”自然成了古装剧观剧的题中应有之义——因为这些作品似乎本来就没有太过关切宏大命旨，个体叙事和情感叙事的润色早已让它们深陷于关乎流行与通俗的评价标准之中。难得一部《甄嬛传》成为清流，也让大众更唏嘘起今天的古装剧更趋扁平的收视环境。

有人说，今天的古装剧“要么爱得死去活来，要么斗得死去活来”。这在今年的《延禧攻略》和《如懿传》里依然是常态建制，无论加诸了多少关乎女性觉醒、现代爱情观、现代奋斗观在内的立意元素，仍然难逃这一本质底色，背后反映出的其实是一种不断窄化和趋向同质化的逻辑体认。

古装剧从“江湖”退居“后宫”的那一刻开始，我们就很难再在这个空间中找到更多可以发散的价值想象——怀抱着以“爽”为初衷的观看，过度聚焦于后宫女性的命运走向，早已消解了更多关乎平等和美好的期许，也难以被“现实”所更多移情。换言之，“如懿”们和“魏璎珞”们成了焦虑的化身，她们承载的不会是勇气，而是更多面对生活的无能为力。

一头是万人追捧，一边是屡受诟病。今天的我们究竟如何来审视“古装戏”？

两个线索或许有益于我们重新思考这个由来已久的文化现象。

一方面，“流行”有多种样貌，需要今天的创作者反复琢磨和推敲。细想一下，尽管时间已经行进到了2018年，当下热播的古装剧，又比20年前的《还珠格格》进步了多少呢？还是说，根本没有进步？

另一方面，我们同样不能用历史剧的标准来“苛责”古装剧，换言之，恰恰需要更明晰地来区隔历史剧和古装剧的差异，让流行的归于流行，让严肃的归于严肃。不把“大众”视作一个不言自明的群体，这才是国产电视剧走过60年能够维系住“国民性”的包容和多元。

作者：何天平（作者为电视评论人、中国人民大学广播电视学在读博士）

编辑：陈熙涵

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。