除了时间和宇宙，提到霍金，你认为他还会写什么书？如果想了解这位伟大科学家的人生，不妨看看霍金的自传《我的简史》。

《我的简史》中文版是在2013年霍金即将完稿时签订的合同，而且名副其实地相当“简”——中译本版心字数才6.7万字，而且正文中还有30多幅插图，估计实际字数就5万多一点。不过内容却一点儿也不水，霍金在这本自传里回忆了他的一生，包括童年、学生时代、婚姻等很多经历，“因此也被媒体称为‘写给世人的告别信’”。

▲儿时的霍金（左）

吐槽幼年的托儿所，让他八岁才学会阅读

霍金在书里说，他最早的记忆就是站在拜伦宫学校的托儿所嚎啕大哭，而他周围的小孩都在玩玩具，当时他才两岁半。之所以这么早被送进托儿所，霍金说是因为他的父母看到儿童发育教科书里写：孩子在两岁时就应该开始社交。霍金在书里吐槽道，这所学校都是让小孩自己学习读书，从未教过任何东西，“我终于到相当晚的八岁才学会阅读。”

▲霍金（左）与姐妹

在霍金看来，他了解和控制宇宙的愿望，与他童年对火车、船舶的控制欲是一样的，他十几岁时建造了飞机和轮船模型。同样，对于宇宙，霍金也说：“如果你理解宇宙如何运行，在某种程度上，你就控制了它。”

“最聪明的孩子学数学和物理，不太聪明的学生物学”

即使进了牛津大学，霍金也认为自己远远谈不上“学霸”。当时牛津的风气是以不用功学习为荣，“我们倾向于绝对厌倦，以及觉得没有任何东西值得努力追求”，他说，那时平均每天只用功一小时！当然，霍金并未在《我的简史》中着力营造自己的“天才”形象———他的成就和地位已保证这种形象的无可置疑，他本人当然就应该而且可以表现得谦逊了。

▲霍金（中）就读牛津大学物理专业

在霍金对其学生时代的回忆中，另有一些“快人快语”风格的评论，虽然难免“偏见”之嫌，却相当显现其个性。例如，他说之所以未选择生物学，是因为“生物学似乎太描述性了，并且不够基本。它在学校中的地位相当低。最聪明的孩子学数学和物理，不太聪明的学生物学”。

对于医学，他更是别有一番皮里阳秋：“物理学和医学有些不同。对于学物理的，你上哪个学校、结交了哪个人都不重要。只有你做了什么才重要。”这岂非是明显的暗示：对于学医学来说，上哪个学校、结交了哪个人是重要的吗？

外星人和女人，到底哪个更难懂

霍金曾在某次接受BBC采访时，被问到“你想什么事情想得最多”。这个老爷子竟然回答：“女人，她们才是彻底的谜！”

书里，霍金坦白写下了他的两段婚姻经历。霍金说，在1979年他的第三个孩子出世后，他的妻子（第一任）简的情绪很低落，担心“渐冻人”霍金会很快死去，希望找到一个人能在霍金死后养活她和孩子，并和她结婚。因此，一位地方教会的音乐家兼风琴演奏师乔纳森琼斯，走进了他们的生活。霍金说，他本来应该反对这件事，但他当时也以为自己会很快死去，所以允许了。

▲霍金一家的早年照片

简和乔纳森之间日益密切的关系最终让霍金不能再忍受，于是1990年霍金和他的护士伊莱恩梅森，一起搬到了另一个公寓。霍金回忆说，伊莱恩曾几次救过他的命，让他与死神擦肩而过，然而这些危机耗费了伊莱恩大量情感，最终两人在2007年离婚。

也有学者认为，霍金的自传只是写出了他心目中的自己，或是他愿意呈现给公众的形象。如果有专业研究者对霍金深入研究后，再写关于他的传记，肯定会构造出与霍金本人自传有所不同的形象。但究竟哪一个是更真实的霍金，还真不好一概而论。

那么，你心中的霍金是怎样的存在？

撰文：姜方

编辑制作：姜方

*文汇独家稿件，转载请注明出处。

责任编辑：李婷