三毛 1943年3月26日-1991年1月4日

如果三毛还在世，今天她应75岁了。不过三毛是不在意生命的长短的，她对父亲说，生命的价值在于是否痛快的活过。

如今，三毛不只是一位作家，更是一个现象，填注了人们追求自由流浪、返璞归真的想象。

三毛于1943年3月26日出生于重庆市南岸区黄桷垭正街。自童年起，她就酷爱读书，在敏感自闭的少年时期，经常独自一人躲在墓地里看书，一看就是一整天。这样的用功持续了一生。他的父亲陈嗣庆多次劝她，不要这么用功，免得伤害健康。

“我女儿对于看书的狂热可以说一万个人中找不到一个。这不是现在，是做父亲暗暗观察一生的事实……除了敬佩她的恒心之外，甚而想劝告她不要这么用功下去，免得伤害健康。”——父 陈嗣庆

▲少女三毛

三毛形容那时候的自己是一个聪敏的孩子，在对生命的探索和生活的价值上，因为过分执着拼命追求，而得不到答案。于是一份不能轻视的哀伤占去她日后几多年代。三毛的母亲缪进兰说，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。

“就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。”——母 缪进兰

三毛是一个打小就不合群的人，但她的独立、冷淡、甚至叛逆，给她的文学创作提供了巨大的想象空间。写作对于她，是一种生活、生命态度的诠释，是在内心确定“我是谁”的过程。

1967年，三毛只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。在游学的这段时间里，她遇见不同的人（包括后来的挚爱荷西），遭遇到各种奇怪的事，克服种种的困难，听不同的语言，在不断地听和看中，她的阅历更加丰富。三毛从一个叛逆、自闭的少女成长为一个对凡事有爱、有信、有望的女人。

1970年，三毛回国，受张其昀之邀聘在文大德文系、哲学系任教。因未婚夫猝逝，再到西班牙。与分开6年的荷西重逢。1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。说起结婚这件事，三毛说：“小半是为荷西情痴，大半仍是为父母，至于自己，本可以一辈子光棍下去，人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在这件事上谈成败，论英雄。”在撒哈拉沙漠的婚后生活提供给她源源不断的写作素材，1976年5月，三毛出版第一部作品《撒哈拉的故事》。

在她1991年离世之前，已出书24册，包括《撒哈拉的故事》、《万水千山走遍》等。她以一种浪漫、流浪、洒脱、自在的形象，得到众多读者的崇拜与追随。

“她的每个字都有哲理。她身上没有物质元素，只有心和情在走，珍视情感，是个有情怀的人。”——姐 陈田心

对三毛的家人而言，三毛就是家中的一分子，无关她是一个如此出名的女作家。“我们只把她当妹妹，家里人没把她当三毛，连作品畅不畅销都不知道。”三毛姐姐陈田心回忆说，三毛第一次回台湾，要在纪念馆发表演讲，妈妈还打电话给自己，担心那么大的场地，没人去听不好，还叫自己先去看看，“结果不得了，都是人在排队，最后连三毛都进不去。”

无论是家人还是三毛，对于名利都看得很淡，喜欢成为公众人物。“她常说，连三毛都不想做了，很怕见记者，没有体力。”陈田心说。此外，三毛很容易紧张，如果第二天要接受访问，头天晚上就会睡不着觉，会一直想。

1979年9月30日，荷西因潜水意外丧生，三毛在父母的扶持下回到台湾。此后，三毛结束了流浪异国14年的生活，在国内定居。从此，演讲、写作，成为了三毛生活的全部。她舍不得睡觉，一度从夜间九点半开始工作到清晨七点，小睡一下，午饭不吃，继续写作。在工作上的巨大投入，家人也无可奈何。

“平儿不爱惜健康，是她最大的愚昧。叫她不工作，等于判她死刑，也是不可能的。说来说去，我对这个女儿仍然没有办法。”——父 陈嗣庆

▲三毛与荷西

1989年4月，三毛首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者，并专程拜访了漫画《三毛流浪记》的作者张乐平先生，了却夙愿。

1990年，从事剧本写作，完成第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。第二年1月，三毛因病住进台湾荣民总医院，3日开刀完成手术。4日清晨，医院清洁女工发现了她冰凉的遗体。她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。她以自己的方式，结束了传奇的一生。

“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”——父 陈嗣庆

而今，离当时三毛崛起文坛已近40年，有关她的传言便多得不胜数，她“自剖自白”式的写作让人们始终难忘。有人说，她掉进了一个恶性循环圈。她成了名人，被人窥视，必须更加暴露自己，而人们对她所暴露出来的部分，则疑真疑假。愈出名也就愈不快乐，最后三毛自我了断于生命沉重中，或许有这样的原因存在。

时光荏苒，无论我们怎么看待三毛这个人，她作为特定时代具有表征意义的代表人物这一点，终究是无法被磨灭的。正如南方朔所说：自由自在地流浪，乃是人们亘古以来的一种梦想，那种自由不也是你我所渴望的吗？

“走得突然，我们来不及告别。

这样也好，因为我们永远不告别。”

——三毛

编辑制作：李思文

*文汇独家稿件，转载请注明出处。