1889年4月16日，也就是129年前的今天，家喻户晓的喜剧之王卓别林在英国伦敦出生。世界影史永远记住了他所扮演的那个流浪汉形象——总穿着一条与身材不符的肥裤子和一双大皮鞋，手里拿着一根手杖，头戴一顶圆形礼帽，嘴上留着一撮小胡子，迈着鸭子步走路，让人过目难忘。

▲卓别林曾说：“没有笑声的一天是浪费了的一天。”

而就在昨天（4月15日），平时出了名的低调，甚至连微博号都没有的中国喜剧演员陈佩斯，献上他的知乎首答。在知乎问题“如何评价卓别林？”下方，他写了一个意味深长的回答：“说不上评价，全世界都有口皆碑。对我来说，他应该算是我的精神导师。”

在这条知乎回答下方，有网友表示陈佩斯曾在接受某次采访时坦言，自己非常喜欢卓别林在《舞台生涯》中的最后一个镜头，这让他真正认识到了喜剧的真谛。“一个伟大的日子，卓别林在舞台上完成了自己追求一生的事业，最后跳进一面大鼓，以痛苦换来了观众暴风骤雨般的掌声。”陈佩斯选择在卓别林诞辰前一天回答关于他的问题，也许正是源于对这位“精神导师”的缅怀。

事实上，卓别林有着众多拥趸，其中不乏世界级的名家。获得诺贝尔文学奖的爱尔兰剧作家萧伯纳，自己本身就是擅长幽默与讽刺的语言大师，而他也曾毫不吝啬地表达过对卓别林的欣赏，称他是“电影艺术中绝无仅有的天才。”

也许大家都知道，很多喜剧演员站在聚光灯下，可以逗乐所有观众，但散场后隐于幕后的他们，往往是沉默寡言的。他们用尽全力，把平时积攒下来的所有有趣的东西，以火山喷发式的方法展现出来，只为博得所有人一笑，可那些在成长与追求事业过程中的悲辛，却并不为人所熟知。卓别林，正是这样一位生活中的“孤独患者”。追忆他的过去，揭开欢笑的面具，也许我们更能理解这位明星何以成为喜剧之王。

卓别林幼年丧父，母亲精神病发作，没人照管的他进过孤儿院，当过乞丐，做过小报童，也给人当过佣人，最后在一个游艺场里扫地打杂，同时也在默默地学习其他演员的表演。童年的孤苦经历，成为了他后来创作的一个又一个都市里的小人物的写照。

一次偶然的机会，剧场里的一个主要的喜剧演员病倒了无法上场，剧场经理正愁演员找不到替身的时候，突然想起卓别林平时总是在模仿演员们的动作，于是抱着试试看的心态，让他上台代替那个演员去演出。

原来的那位喜剧演员身材魁梧，他的衣服穿在卓别林身上又肥又大，像个麻袋套在他身上，一双大皮鞋走起路来也是磕磕绊绊，而圆顶礼帽却又太小，这样的装束活像个小流浪汉，一出场就引起全场大笑。他一连演了好几场，就这样把流浪汉的形象越演越活。

卓别林精湛的演技来自他对于艺术刻苦学习的态度，他经常跟生活中一切有经验的人求教，包括流浪汉、工人、裁缝等等，在他们身上寻找每种人物的特点，以此不断提高自己的艺术素养。

1913年，他随着当时英国著名哑剧团经历卡尔诺去美国巡回演出，被美国导演塞纳特看中，就此开启了他的艺术生涯。

1914年，卓别林拍摄了自己的第一部电影《谋生》。他不仅是一名出色的喜剧演员，还是优秀的电影导演、制片人，活跃于好莱坞电影的早期和中期，几乎奠定了现代喜剧电影的基础。

到了1923年，他终于有能力，创建了自己的查理·卓别林影片公司，成为了好莱坞第一个真正的独立制片艺术家，他的一生一共拍摄了80多部喜剧片。其中1925年的《淘金记》、1931年的《城市之光》、1936年的《摩登时代》和1940年拍摄的《大独裁者》，被认为是他最优秀的代表作。

《淘金记》是卓别林成熟时期的代表作之一。电影少了一些讽刺与批判，多了一些风趣和欢笑，小人物最终收获了温暖的美好结局。

《城市之光》讲述了一个流浪汉与卖花女的爱情故事。影片诞生之时正是美国最严重的经济危机时期，卓别林也将此社会现实融入到影片的创作中。

《摩登时代》虽然是一部无声电影，但是实际上它包含了收音机和电视机等声音。卓别林尝试了一次声音的实验，机械设备（有声）对人的打压（无声）正符合了对电影主题的隐喻。

《大独裁者》由卓别林执导，并携手宝莲·高黛主演，这是卓别林的第一部有声电影。 影片借二战背景，刻画了一个残酷迫害犹太人，企图统治全世界的大独裁者。卓别林在人物造型上非常明显地仿照了希特勒，并通过表演对这个人物进行了辛辣讽刺。

卓别林的从艺生涯，离不开上世纪20年代无声电影的黄金时代，在那时形成了美国电影中最早的一种类型片——喜剧片。卓别林的喜剧形象不同于以往出现的丑角。丑角来源于古代国王身边负责取悦国王的小丑，而卓别林的喜剧形象不仅仅有取悦、逗乐的成分，还承担了对社会的思索和批判。1972年，奥斯卡为卓别林颁发终身成就奖，称“他为世界电影作出了无法估量的伟大贡献”。

历经沧桑的卓别林，在70岁时写下《当我开始真正爱自己》这首诗，从字里行间或许可以窥得他内心深处的声音。

当我真正开始爱自己，我才认识到，所有的痛苦和情感的折磨，都只是提醒我：活着，不要违背自己的本心。今天我明白了，这叫做“真实”。

当我真正开始爱自己，我才懂得，把自己的愿望强加于人，是多么的无礼，就算我知道，时机并不成熟，那人也还没有做好准备，就算那个人就是我自己。今天我明白了，这叫做“尊重”。

当我真正开始爱自己，我知道任何发生在我身边的事情，都是对我成长的邀请。如今，我称之为“成熟”。

当我开始真正爱自己，我才明白，我其实一直都在正确的时间，正确的地方，发生的一切都恰如其分。由此我得以平静。今天我明白了，这叫做“自信”。

当我开始真正爱自己，我不再牺牲自己的自由时间，不再去勾画什么宏伟的明天，今天我只做有趣和快乐的事，做自己热爱，让心欢喜的事，用我的方式、我的韵律。今天我明白了，这叫做“单纯”。

当我开始真正爱自己，我开始远离一切不健康的东西。不论是饮食和人物，还是事情和环境，我远离一切让我远离本真的东西。从前我把这叫做“追求健康的自私自利”，但今天我明白了，这是“自爱”。

当我开始真正爱自己，我不再总想着要永远正确，不犯错误。我今天明白了，这叫做“谦逊”。

当我开始真正爱自己，我不再继续沉溺于过去，也不再为明天而忧虑，现在我只活在一切正在发生的当下。今天，我活在此时此地，如此日复一日。这就叫“完美”。

当我开始真正爱自己，我明白，我的思虑让我变得贫乏和病态，但当我唤起了心灵的力量，理智就变成了一个重要的伙伴，这种组合我称之为“心的智慧”。我们无须再害怕自己和他人的分歧，矛盾和问题，因为即使星星有时也会碰在一起，形成新的世界，今天我明白，这就是“生命”。

让我们一起纪念这位喜剧之王。那么还有谁，也是你心中的“喜剧之王”？

作者：姜方

编辑：姜方

*文汇独家稿件，转载请注明出处。