一向能单抗好莱坞票房的女星茱莉亚·罗伯茨不久前在ins上晒了一张与侄女艾玛·罗伯茨的合照，两人在阳光下玩扑克，看得出她很开心。

照片分分钟收获几十万点赞。

尽管罗伯茨从来没有开自由评论功能，但闲得蛋疼的网友纷纷跑到侄女Ins下留言。一个个惊呼：罗伯茨怎么老成了这个鬼样子！

罗伯茨最近还登上《Harper’s Bazaar》，一张张大片中，她都神采奕奕。

但网友却只关注她脸上清晰可见的皱纹......

罗伯茨曾在跟脱口秀女王奥普拉的对话中坦白道，网友对她容貌的刻薄评论让她很受伤。

“我都50岁了，你们还想我长成什么样子？我必须要有15岁的花容月貌吗？”

可似乎，大家对她的印象还停留在《风月俏佳人》和《诺丁山》。

茱莉亚·罗伯茨是最早跻身“两千万美元俱乐部”的女明星，1990到2001年，她是绝对的好莱坞一姐，有奖项有票房，有高片酬能单抗。

可能很多人讲那时候还有安吉丽娜·朱莉，妮可·基德曼。

但说实话，以作品和片酬来讲，茱莉亚·罗伯茨还是比较突出的。

《风月俏佳人》，那时候央视的电影频道重播过无数次。《诺丁山》也是千禧年喜剧类最佳影片之一。

还有《落跑新娘》《永不妥协》《十一罗汉》，无数人被她“露出18颗牙齿”的大笑所吸引，为她的气韵而动心。

但一个不可忽视的事实：明天，罗伯茨就满51岁了。

她早已不是当年那位风月俏佳人了。

凯特大魔王跟罗伯茨的处境也没差，参加威尼斯电影节的时候，被拍出来一脸皱纹也是被群嘲。

曾经的性感女神莫妮卡·贝鲁奇，如今也是颈纹横生的女子了。她已经53岁了。

国内的中年女星也一样如履薄冰。50岁有少女感，可能会被骂整容；50岁皮松了，又会被骂“大妈”。

50岁的女明星，到底该是什么模样？

说到底，不是女神们老了幻灭了，而是我们对“颜值”“少女感”的执念太深太深......

对衰老的恐惧，成为蔓延在整个社会的“流行病”。

每天都被新闻里“少女感”刷屏，好像所有的形容词，只要有一个“少女”就是对一个女人极高的赞誉。

少女感意味着年轻、漂亮，有异性吸引力。

从明星，再到普通人，“少女感”是人们的执念。

你，害怕变老吗？

英国曾进行了一项涉及12个国家、超12万人的抽样调查，发现中国人是其中最怕老的人群之一。

现在，人们对于老的恐惧，不再局限于某一个特定年龄层，更像是整个社会的流行病。

搜索框里只要输入少女感，就有一大堆的女明星跳出来，不管30岁，40岁，50岁，“少女感”都是她们的标签。

曾经，朱茵眨眼，青霞喝酒，祖贤穿衣，张敏回头这些都是女星们经典的瞬间，现如今，“少女感”倒成了人人通用的的人设了。

前段时间，在网上刷屏的周慧敏演唱会的照片。

人们根本不关心她演唱会上唱了什么，但人人羡慕51岁的她仙气满满，依然似少女，颜值和身材完全吊打95后。

还有，网上各种文章，教女孩们如何保持少女感。

50岁的女明星面临群嘲，40岁的女明星夹缝生存，那么30岁以上的女星呢？

在《沙海》中饰演梁湾的杨蓉，就在微博吐槽：

如果女明星们不拗“少女”人设，或许就意味着失业，所以她们不敢老。

她还提到了一点，那就是，中国的市场上流行着少女恋爱的故事，观众也喜欢看少女恋爱，大家都不喜欢“老”。

归根究底，是这个社会不让女人老。

在社会风气的影响下，“少女感”由此，成了无数人心中的执念。

一些人甚至靠打针，拉个皮，刻意去遮掩自己的皱纹和衰老。

可是，衰老真的那么可怕吗？

在一次采访中，秦岚就对自己有清楚的认识，她表示自己的年纪，已经演不了太小的角色了。

让人印象最深的，是她说，每个人都应该接受时光留下的痕迹。

是啊，岁月对谁都无情，何妨坦然接受它的馈赠呢？

俞飞鸿也曾指出一个很广泛的社会现象，“亚洲男性的欣赏标准，老是停留在幼龄上”。

在《十三邀》里，俞飞鸿承认年轻的美好，但是却也欣赏每个阶段的女人，喜欢当下的自己。

她甚至投射到武则天的身上，说一个女人在40岁之后，才在政治上、事业上、生活里都找到了自己的定位。

言下之意，少不少女，她并不在乎。

这份历经岁月之后的通透，清醒，自信，澄静，是任何时候都无法匹敌的。

如果谁在五十岁的时候，还能活得如此活色生香，那么刘嘉玲一定是一位了。什么是勇敢、执着、洒脱……她的答案，她的故事，你一定会想听。

刘嘉玲的一番话，似乎给出了另一个完全不同的答案，“让年龄在自己身上失效，让数字成为最荣耀的勋章！无论什么年龄，一切都可以是刚刚开始！”

在《我们来了》上，刘嘉玲曾被问到，最想回到哪个年龄？

她说：我还真就非常喜欢现在的年龄。我不喜欢我以前那个时候，因为你很彷徨，你很不确定，你很不自信。我现在这个状态，是我最饱满最自信的。

是啊，我们摔倒过，爬起来过，得到过，也失去过，哭过，也笑过，经历过之后的那份从容自信，坦然淡定，是稚嫩的脸蛋都比不上的。

为什么50岁必须要活得跟18岁一般呢？

马尔克斯在《霍乱时期的爱情》 中说：

任何年龄段的女人都有她在那个年龄阶段所呈现出来的无法复刻的美。 她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳赢得了更多。

流水会带走时间，但光阴会留下故事。

梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep），30次金球奖提名，8座金球奖杯，18次入围奥斯卡，3座小金人......已年近古稀，依旧活跃在银幕上，她难道不美吗？

依然活跃在荧幕上的法国女演员伊莎贝拉·于佩尔，从23岁到64岁，哪一个年龄段不美，哪一个年龄段没有韵味？

61岁的弗兰西斯·麦克多蒙，凭借《三块广告牌》，再度封后奥斯卡。

她说：“比起容颜不老，我更愿意以身体机能和外貌的退步换取智慧，这才是一笔划算的买卖。”

其实，50岁依然样貌光鲜亮丽，美丽动人，在医美技术越来越发达的今天，不难达到。茱莉亚·罗伯茨们大可以去实现。然而她们没有。

茱莉亚·罗伯茨在《奇迹男孩》里的演绎，又一次展现“奇迹”票房曲线，她老了，可还是把观众感动得泪流满面。

难的是那份精气神。

你的容貌就是一张地图，不要因为年龄而迷路——

因为有力量的灵魂和精气神，始终会为你指路。

编辑：李思文
责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。