刚刚度过了中秋团圆日，我们却迎来一个悲痛的消息——著名导演吴贻弓因病去世，享年80岁。

缅怀电影巨匠，绕不开他的作品。而提到吴贻弓，他最为人所熟知的影片清单中，《城南旧事》不列第一也是第二。这部拍摄于1983年的影片是吴贻弓首次独立执导的电影，当年即获得第三届中国电影金鸡奖最佳导演、最佳音乐等一众奖项。此后伴随着电影在海外影响力的扩大，影片还获得第二届马尼拉国际电影节最佳故事片金鹰奖、第十四届贝尔格莱德国际儿童电影节最佳影片思想奖、第十届基多城国际电影节的二等奖赤道奖等。

得知吴贻弓病逝的消息，《城南旧事》中小英子的扮演者沈洁在朋友圈沉痛悼念。

不过鲜少人知道，吴贻弓执导、上影厂出品的《城南旧事》，其实是被北影厂放弃的剧本。剧本改编自作家林海音的同名短篇小说集。作为一部自传体小说集，《城南旧事》通过一个六七岁小姑娘“英子”的眼睛，映出了在上世纪20年代北京南城的人与事。电影改编中，编剧伊明将其中的三篇，改编成剧本。

彼时的吴贻弓已是不惑之年。他翻读着剧本——虽件件桩桩是北京的事情，却一再唤起自己的童年记忆。

在他ID为申江小吴的博客上，他曾经这样写下自己和《城南旧事》的故事：

记得小时候，大约是十岁吧，那时我的家在南京。南京城北有许许多多池塘，我家前后左右都有。池塘里夏天有荷花，秋天有莲蓬、有藕；当然，还有鱼，各种各样的鱼。我学着大人钓鱼，但我的鱼钩是用一枚大头针弯过来的。鱼老是不上钩。后来我才知道，原来钓鱼用的钩子是应该有个倒刺的。

记得再小的时候，大约是七、八岁吧，那时我的家在重庆。重庆有很多坡儿、坎儿，我家门前就有一条长长的坎儿。叫什么名字，记不得了。我每天要爬过这道像是通往天际的坎儿去学堂上学。我很乐意每天去爬它，因为在这坎儿顶上，住着我的一个小伙伴，叫“灰面坨”。因为他胖，又因为他脏，所以人们叫他“灰面坨”，然而他却是我最要好的小伙伴。下学回来，他天天在坎顶上等我，我们一起打陀螺，一起玩“官兵捉强盗”。也是到后来我才知道，原来那时候并不是所有像我一样大小的孩子都可以进学堂去念书的。

记得更小的时候，大约五、六岁吧，那时我的家在昆明。我在那里开始了我的学业，我进了小学一年级。上课，做操，劳作，游戏。最难忘的是我学会了唱一首非常好听的歌，那是一首送别的歌，我并不全懂那歌词是什么意思，但一唱起来就想哭。后来，当然是后来，我才知道，那歌词并不是“长城外，古道边”，而是“长亭外，古道边”，也不是“一壶浊酒”，而是“一瓠浊酒”，原来那歌词是李叔同填的，叫《握别》。直到今天，我唱起来仍旧想哭……

是啊，这就是童年，梦一般的童年，每个人的心灵里不都永存着他自己的童年吗？无论那童年是酸的、甜的、苦的、辣的，都会永久、永久地刻印在各自的记忆里。

81年11月，在一个极偶然的机会里，我读到了林海音女士的小说《城南旧事》。

啊，这是一个多么美妙的童年的梦啊！一个银灰色的，却又不时熠闪着玫瑰色的童年的梦。不知怎么搞的，它突然使我想起了那没有倒刺的鱼钩，那光着小脚丫蹒跚向我跑来的小伙伴，和那首一唱就想哭的歌，还有别的一切，一切……就象作者在小说正文前的那篇小序里写着的那样：“童年重临于我的心头”。

从我第一次读到那部小说起，我一直沉浸在作者心灵中的童年里，也一直沉浸在我自己心灵中的童年里；我一直和作者童年时代息息相处过的那些极普通的人物——井边的小伙伴、胡同里的疯女人、藏在草丛里的小偷、骑着小毛驴回老家的宋妈、慈爱的父亲等等——相处在一起。还有，冬阳、骆驼队、卢沟桥、西山红叶、北京古老的胡同、小巧的四合院儿、大槐树，当然，更有那催人睡，也催人醉的儿歌……作者的童年和我的童年变成了两条交相辉映的彩虹，有时候甚至分不清哪是我自己的，哪是小说作者的。我像是醒着，又像在梦里；我听见了一声声遥远而又清晰的呼唤，我看见了五光十色而又耀眼的斑斓……

于是，就这样，我把小说《城南旧事》搬上了银幕。

“长亭外，古道边，芳草碧连天”。故事一开头，李叔同填词的歌谣悠扬想起，奠定了影片抒情散文诗的基调。吴贻弓自己就曾感慨，《城南旧事》是部“慢热型”的影片，对比商业大片的“红火一阵子”，《城南旧事》不疾不徐地推出30年间，每年总会在不同场合被人念起，在不同平台一再放映。这种“慢热”正是经典电影的生命力。

而这背后，是影片从资金筹备到拍摄手法再到演员表演上的匠心诚意。

曾有报道称，上世纪80年代上影厂拍一部影片平均的资金不到30万元，但这部《城南旧事》花了56万元。为了再现京城胡同的风貌，剧组把很多精力花在了搭外景上，美工们甚至亲手在废弃的江湾飞机场搭了一整条胡同和草地。

也正因为如此，吴贻弓直言拍摄中自己压力也很大，不过影片最后拷贝发行回收了110万元，成为意外之喜。作为一部文学气息浓厚的电影，能有这样的收益比，放在今天也令人羡慕。

有了强大的资金在手，吴贻弓没有像今天的导演那样动辄搭出广阔城市街区巷弄、动用宏大视角，而是在银幕上写起了抒情散文。他给影片定下“淡淡的哀愁，沉沉的相思”基调，以平淡生活里的真情打动人。

吴贻弓曾经说，在把文学作品改编成电影的过程里，常常会有导演和编剧不顾原著真正想表达的本意，而只是一味把符合自己口味的部分无限放大，这是让他感到担忧的现象。

事实证明，遵从原作的本意，确实让影片焕发文学光彩。在研究者看来，吴贻弓的电影美学也受到中国古典艺术修辞手法的影响，复沓、留白、反衬等皆在叙事中有所呈现。

比如留白，编剧伊明曾在文中回忆，他原本在剧本的卷首作了一首歌词，希望借此抒发异乡人对于故乡的思念之情。但在电影拍摄中，吴贻弓建议删去，而他给出的理由正是“不唱出这种离愁，比唱出来好”。而像这样在当时的原剧本里，一些凌驾于原作气质之上的主题先行，破坏影片质感的文字表达，都在吴贻弓的建议下进行了修改，最终突破既有的创作思维，完成了纯粹的电影美学重塑。

可以说，正是留白理念的运用，让电影不过分浓烈，而是给观众的情感留下呼吸的空间。

值得一提的是，根据新华社的报道《林海音著文谈〈城南旧事〉》，1983年春，原著者林海音女士著文谈《城南旧事》：“是用儿童口吻，写出一个儿童在小学六年成长期间所看见的成人世界的故事”，“我是以愚騃童心的眼光写些记忆深刻的人物和故事”。可以说，电影在这一点上正是与原著意图完全吻合。

吴贻弓曾说：“小说和电影是两种完全不同的艺术形式，小说有巨大的想象空间，就是每个人看了小说，心中的英子都不一样。但是电影有强迫性，强迫让你接受：英子就是这样的。”

不过，他选择的“英子”沈洁，童花头小红夹袄，却亮出了银幕上最纯真的笑容。谈及与心目中英子的邂逅，吴贻弓曾直言是运气，原来当时沈洁只是去上影厂的另一部电影试镜，而那部电影试的是群戏，招来了一班级数量的孩子，就在人群中，吴贻弓一眼就相中了这个圆圆脸的小姑娘。

而也就是他的一眼相中，让观众一致认可“这便是心目中的英子”。

电影的结尾，当经由七次枫叶叠化镜头徐徐铺开，仿佛英子无尽的哀思与离愁，霜染丹枫、衰草孤冢，哀婉的《送别》歌声再度响起——

天之涯，地之角，知交半零落

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒

作者：黄启哲

编辑：黄启哲

责任编辑：邵岭

图：资料图片

*文汇独家稿件，转载请注明出处。