陈独秀的长子陈延年牺牲时为中共中央政治局候补委员、中共江苏省委书记，次子陈乔年牺牲时为中共中央委员、中共江苏省委组织部部长。这兄弟俩当时都是党内年轻而有才干的优秀人才，被捕后虽经多方营救但最终都被杀害。

胡适试图营救陈延年，却让敌人知道了他的真实身份

陈延年（1898—1927年），又名遐延，安徽怀宁县人，陈独秀的长子。过去中共党史和中国现代史的著作很少提到此人。他1919年底赴法国勤工俭学，1922年6月，在巴黎参加了“中国少年共产党”的创立，并成为“少共”的主要领导人，不久“少共”改为“中国社会主义青年团旅欧支部”，同年秋，又加入中国共产党。1923年3月陈延年同其弟陈乔年由法国转入莫斯科，进入东方大学学习。1924年夏回国，接替周恩来担任广东区委书记，成功地领导了震惊中外的省港大罢工，当时毛泽东称赞他是“党内不可多得的人才”。在革命危难之际，他又接任罗亦农担任中共江浙区委书记，中共“五大”被大会选为党的五届中央委员和政治局候补委员。

▲陈延年

1927年6月25日下午，国民党的二十六军破获了在上海英租界和法租界内的中共的几个秘密机关，逮捕了几名共产党员，但这几名被捕者并不了解中共的核心机密。6月26日上午，国民党用守株待兔的方式抓获了两名中共党员。其中的一人是中共的秘密交通员，知道省委机关地址。而此时王若飞正在上海四川路104号主持召开江苏省委成立大会，宣布撤销江浙区委，分别成立江苏省委、浙江省委，任命陈延年为江苏省委书记。当得知秘密交通员被捕的消息后，王若飞就果断地宣布散会，并指示与会者马上离开省委机关。

当天下午3时左右，陈延年与省委组织部长郭伯和、省委秘书长韩步先等因担心省委机关的安全回来探视，当发现没有什么问题时，便放松了警惕，又上楼坐下来继续研究工作。谁知刚坐下不久，省委机关便被国民党军警包围了，陈延年等四人被捕。因为陈延年生得皮肤粗黑，而且体质坚实，容貌似黄包车夫，当时他身穿短衣、裤腿上扎着草绳，与做粗活的工人无异，他自称是受雇的茶房，名叫陈友生，国民党军警也不清楚他们的真实身份，也就相信了陈延年的话。

中共地下组织在得知陈延年等人身份没有暴露的消息后，便通过济难会与国民党办案人员进行交涉，谈妥以800元大洋放人。但陈延年在被捕后就给其父亲的好友上海亚东图书馆经理汪孟邹写了张字条，纸条上写道：“某日某处被捕，现拘留在市警察局拘留所内，请先生买套衣服送来。”后面署名陈友生，汪一眼就认出是陈延年的字迹，于是汪孟邹又找到了胡适，请他帮忙。胡适就找到了当时在国民党有权有势的吴稚晖，吴当时担任蒋介石总政治部的主任。吴稚晖得知这个消息后十分高兴，竟然欣喜若狂地叫道：“好了！好了！老陈（陈独秀）没有用，小陈可怕；捉到小陈，天下从此太平了。”他一面报告蒋介石，一面给当时上海警备司令杨虎发去“贺函”，杨虎接到信后，也惊喜万分，并对陈延年等进行严加审问。韩步先经不住国民党的威逼，当场指认了陈延年并供出了赵世炎的住址，不久赵世炎也被捕了。吴稚晖的告密与韩步先的指认，使中共组织的营救最终失败。汪孟邹与胡适二位当初谁也没有想到吴稚晖会背弃陈延年，况且陈延年与吴稚晖早年还是最好的朋友。

面对凶残的敌人，陈延年毫无惧色，国民党对陈延年用尽了酷刑，最终也一无所获。1927年7月4日夜晚陈延年被秘密押往龙华刑场，在临刑时，当敌人要他下跪时，他直立不屈，并高呼口号。几个执刑的士兵用暴力将其按下，但当其松手挥刀时，陈延年又突然一跃而起，故一刀并未砍着颈项，随后被刽子手们按倒在地，用乱刀剁死。这又是一桩可以避免的惨剧，只因两次粗心最终还是发生了。

自愿替死者都有了，却未能挽回陈乔年的生命

陈乔年1902年生于安庆，童年、少年时光是与胞兄陈延年一起在安庆度过的。随后兄弟俩又一起去上海求学，1920年2月份与陈延年一起到法国勤工俭学。1922年冬兄弟俩一起转为中国共产党党员，1923年初遵照中共中央指示，兄弟俩又同时由法国到苏联学习。1925年春，他奉中共中央指示回国工作，随后被派往北京，在北京区委担任重要职务，与李大钊、赵世炎等一起工作，当时陈乔年只有23岁。1926年3月8日的“三一八”惨案中，陈乔年、李大钊、赵世炎等亲自率领群众向段祺瑞政府请愿，面对敌人的屠杀，陈乔年临危不惧，舍命掩护广大群众。

▲陈乔年

1926年下半年陈乔年离开北京南下，在上海工作了一段时间后，1927年春，他又去了武汉，参加了在武汉召开的“五大”，并被选为五届中央委员。中共“五大”结束后的一段时间，陈乔年担任中共中央组织部副部长职务，并代理李维汉部长主持中央组织部的工作。“八七”会议后，又改任中共湖北省委组织部长，随后又调往上海，担任中共江苏省委组织部长。那时其兄陈延年已牺牲，他与江苏省委书记王若飞在工作上配合十分默契。

1928年2月16日，中共江苏省委在英租界北成都路刺绣女校秘密召开由各区组织部长参加的联席会议，会议由陈乔年主持，同时上海总工会在酱园路召开由各区特派员及区总主任参加的联席会议。由于叛徒唐瑞林的告密，两个会场同时被英国租界的巡捕包围。当时陈乔年正在会上讲话，手里拿着一本杂志，杂志里夹着党的文件，就这样陈乔年被捕了，当时江苏省委及上海总工会机关的负责有11人被捕。告密的叛徒唐瑞林当时担任中共上海浦东区委书记，他的舅父缪斌是蒋介石手下的重要干将，实际上唐瑞林早就与缪斌暗中勾结起来了，当时中共的另一个重要干部罗亦农也是他告密被捕而遭不幸的，可见当时形势的险恶。

陈乔年被英租界巡捕抓获的第二日，便被引渡到了上海龙华国民党淞沪警备司令部看守所，关押在天字监一号牢房。叛徒唐瑞林认识被捕的大多数中共党员，而陈乔年刚调来上海工作不久，所以唐瑞林并不认识陈乔年。陈乔年当时化名王某，真实的身份敌人并不知道，他们知道被捕的人中有陈独秀的儿子陈乔年，但不知道是哪一个，敌人为了弄清楚谁是陈乔年，就又让唐瑞林施展“苦肉计”。

敌人把唐瑞林与陈乔年等人关在一间牢房，这间牢房里的人都不认识唐瑞林，唐瑞林总是缠着陈乔年问这问那，看上去十分关心。陈乔年对唐也十分警惕。一次他与陈乔年谈话正起劲时，忽然问：“你是不是安徽怀宁人，口音很像哩！”陈乔年即机警地答道：“我是中国人嘛。”几天后从女监中传出纸条，说唐瑞林是叛徒，让大家留心，唐的苦肉计最终也没有得逞。

得知陈乔年的身份仍然没有暴露，中共的党组织积极开展营救工作，狱中的中共党组织也同时参与营救，而当时被捕的人当中，唐瑞林不认识的只有三人，即陈乔年、周之楚、张永四，狱中党组织中郑复他、许白昊等同志主张牺牲周之楚，由周代替陈乔年。然后救陈乔年出去。当时周之楚也表现十分英勇，并赞同这个建议，所以法官审讯时，周之楚自称是陈乔年，法官也不知其中的奥秘，就迅速地宣布判周死刑，准备把周之楚、郑复他、许白昊同时处死。但就在这时，周之楚的父亲得知儿子被捕了，也开始了营救工作，周的父亲是个有钱的华侨商人，这样周之楚的真实身份也就暴露了，敌人也最终知道了谁是真实的陈乔年。

1928年6月6日，陈乔年与郑复他、许白昊在龙华的枫林桥畔被处死，当时年仅26岁。

兄弟俩短暂的一生中，经历的情感生活大不同

据陈独秀的三儿子陈松年介绍，陈延年皮肤粗黑，浓眉大眼，不像一个读书人，而陈乔年却生得皮肤白皙。身材削瘦，是一个白面书生，陈延年表现出的是沉着老成，不苟言谈，陈乔年却体现的是调皮开朗，爱说爱笑。因上述因素的作用也决定了两人的爱情生活轨迹。

陈延年过的是清教徒式的简朴生活，短暂的一生中没有谈过恋爱，主要的原因是其外貌及个性特点得不到年轻女性的青睐，他曾对友人坦言道：“中国女人的心里，真是不可思议的标准。强健的体格是一个重要条件，在苏联，面孔白白的，没有胡子的男人，会被女人遗弃的，但中国女人偏爱小白脸，所以我的大黑脸，在中国就永远找不到女人了。”但也有传言，说他在广东时与谭平山的妹妹谈过恋爱，谭平山的妹妹长得也不漂亮。

与陈延年相比，陈乔年就略显优势。陈乔年当时曾受到一些年轻女孩子的爱慕，刘仁静的妻子史静仪就是其中的一个，最终两个人还走到了一起。此举遭到了许多人的非议，认为陈乔年抢了别人的老婆。他们在婚后生了一个男孩陈红五，陈乔年被捕后，史静仪因忙于营救陈乔年，无暇于孩子的健康，最终小红五病死，几个月后史静仪又生下了两人的遗腹女，后又与别人结了婚。这便是二人婚姻生活，最终是粗心扼杀了两个年轻的生命。

作者：窦春芳 苗体君

编辑：周敏娴

责任编辑：卫中

*本文摘自《文史天地》杂志总第219期，有删节