一个“头顶桂冠，身披枷锁”的人——作家苏童曾这样评价诺奖之后的莫言，“他所有的写作其实都是把那只手从枷锁里探出来，要把这个枷锁打碎，要把桂冠摘下。”今天，作家莫言最新中短篇小说集《晚熟的人》上市，由人民文学出版社推出，引发广泛关注。

这是一本“晚到的新作”，描写的则是“熟悉的我们”，久违的重逢下，新故事正在不断发生。从《透明的红萝卜》开始，“故乡”就成了莫言笔下不变的“主角”，无论是什么人，在什么时间，他们总是在“故乡”这片土地上，演绎生活中的魔幻和现实。

乡村题材依然是莫言关注书写的主题。比如书中《地主的眼神》描写乡村矛盾，凸显人世与人心，篇幅虽短，但小说的时间跨度、历史感以及内在张力十足，尤其是朴实的乡土味、生活味，淳厚，意味深长。《斗士》是他一贯擅长表现出来的执拗性格，乡村邻里的恩恩怨怨和蹊跷被描述得淋漓尽致。这些文本是理解莫言的一种视角，也是理解当下乡土中国的镜像。

莫言曾说过：在几十年的写作经历中，他一直“把好人当坏人来写”，既把好人身上阴暗的一面，好人身上的七情六欲都表现出来，也把坏人身上人的部分表现出来——也就是说，对于“普遍的人性”进行深刻的描写。

《晚熟的人》同样延续着这种人物描写的特点。书中12个故事，有喜有悲，有荒诞有现实。从上个世纪到当下社会，从澡堂子到网络空间。这一次，莫言的笔触延伸得很长、很远，但距离你我又是前所未有的近。

莫言讲故事向来爱用第一人称“我”，《晚熟的人》延续了这一习惯。不同的是，这12个故事中的“我”大都借用了作家本人当下的年龄和身份。亦真亦假，打破现实与虚构的边界，这正是莫言想要的艺术效果。“我是一个讲故事的人。小说中的莫言，实际上是我的分身，就像孙猴子拔下的一根毫毛。他执行着我的指令，但他并不能自己做出什么决定，我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程。”

莫言既延续了以往的创作风格，又注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷静直白，梦幻传奇里多了具象写实。比如第一次在新书中引入当下社会的“新人”。《红唇绿嘴》塑造了现实生活中并不陌生的人物——网络“大咖”高参。高参深谙互联网运作规律，擅长胡编乱造、添油加醋，靠贩卖谣言发家致富。她手下有上百个铁杆水军，让咬谁就咬谁，让捧谁就捧谁，颇具反讽荒谬感。

他的眼光不再聚焦于“英雄好汉王八蛋”，而是转向了那些平凡不起眼的小人物。写下他们的故事，好似不经意地在一张白纸上刻下一个又一个坐标。看完这12个故事，所有的坐标都被一条无形的线牵起来，读者才恍然大悟，莫言讲述的不是某一个人的故事，而是时代的潮起潮落。

相较于过去的创作，《晚熟的人》少了血气方刚剑拔弩张，更加沉静平实松弛，这与莫言自身的写作状态不无关系。正是小说看似模糊的这一群人，组成了时代演进中的“常”与“变”。

“莫言重新接通了我们民族伟大叙事传统之间的活生生的血肉联系。”评论家、中国作协副主席李敬泽认为，从2017年开始，莫言恢复了活跃的创作，他依然保持着对此时此刻的中国现实生活、对此时此刻复杂经验的高度敏感。

图片：出版方、《文学的故乡》纪录片截图
编辑：许旸
责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。