【编者的话】现代散文以自然的语言形态，照亮我们连绵不断的生命经验与复杂情感。上海青年作家张怡微新著《散文课》由华东师范大学出版社推出，即将在上海书展期间首发。全书基于她在复旦大学创意写作专业散文课的讲稿而成，是国内第一本对现代散文进行条分缕析的创作讲解书。现摘编部分章节，与读者共享。

我们读中学的时候，就常听老师说“什么是散文”，散文要写“真情实感”，要“形散神不散”，散文中“一切景语皆情语”，这些话说起来简单，做起来却非常困难。它似乎意味着，现代散文尤其是当它进入义务教育的文学课堂后，开始强调“情”，和周作人所言“在理学与古文没有全盛的时候，抒情的散文……在学士大夫眼中自然也不很看得起”完全不一样。这背后的原因，或许是我们无意识实践了五四以来对于古典散文书写范式的反叛，我们已将“抒情的散文”作为基础写作教育的重要一环。

这背后有漫长的变迁，古人文章里的神与情，处处牵连着家国兴亡，古代散文要承载的意义是天道，而不是趣味。直至晚近，随着现代小说为散文的社会责任分忧，精英作家的个人气质与“散文”这个古老的文体相互赋形，形成了新气象。一百年后，我们开始在散文里自然而然地关注个人，关注家庭，关注儿童和青少年的感受，关注情趣和灵性。

初学者学习写作，最大的问题不是没有内容、没有情感的问题，而是胸中有一团不可名状的素材，不知道如何准确地输出，也不知道最适切输出的形式是什么，是散文、小说还是诗歌，还是这些类别之外的文体。作文比赛经常打出“和课堂作文不一样”的旗号，吸引年轻学生投稿。这说明写给学校和考试的文章，带有广场性、社会性和表演性。在既有的规范写作之外，还存在一种可以写的、不知道是什么的、非虚构类型的文章，这是我们心知肚明的事。往往，真正引发创作灵感的，正是这一类文章。当学生还没有远见建构和思虑到读者问题的时候，创作的力量就已蠢蠢而动。简而言之，那个失眠的夜晚体会到的不安分的表达欲望就是“灵感”。无处投递，亦是这种“灵感”来临的契机之一。

艺术创作的冲动是具有相似性的，近乎神灵附体、古今须臾、四海一瞬不是一个人的日常生活状态，而是艺术家的创作状态。由此奇异的心理环境产生的震撼，借助语言来表情达意，幸而得以经由语言展现其灵感的关顾，这便是艺术作品中的文学。也有艺术家不通过文学来描述这样的时刻，他经由音乐、美术、舞蹈……更倾向于一个内涵的世界，是旁人无法掠夺的自足的个体。这个个体平时是怎么样的气质，他进入酒神状态时，就会放大他的特征，呈现出非凡的“珠玉”之象。

对大多数人而言，这种状态可遇不可求，是偶然的、不常见的，故而艺术家总是很痛苦，因为体验过极致纯粹的“应感之会，通塞之纪”，就再难回到日常枯燥的世界中。痛苦本身又有净化功能，促使受苦的人获得益处，几经磨折的心灵，因为自我折磨而变得更加敏锐、警惕，也使得下一次灵感之神突然造访时，创作者得以很快辨识，心领神会，不顾一切地冲入热烈的炭火中。如果创作者经常遇到这样的时刻，那他大可不必阅读这本书，也不必阅读所有的创作课程。

如汤显祖说，“自然灵气，恍惚而来，不思而至，怪怪奇奇，莫可名状”，一直处在那个怪怪奇奇的状态里，不太可能是个精神正常的人，也不太可能被身边的人所理解。我们为什么可以坐下来讨论这件事？因为我们大部分人都是普通人，具有一些才华，经历过一些闪烁的灵韵，更因为我们相信总有一个冷静的、理性的状态，向往或偶然经历过那种“仓卒忽至”状态的人们可以坐在一起，回溯历史中超常发挥的艺术样本里，可能存在的实践规律。我们可以学习它们，学习是为了做好充分的准备以等待（那个灵感时刻的来临），而不只是为了那个时刻将至未至时机械的模拟。

我想，在无垠的、神秘莫测的世界万象中，总有一天我们会等来属于自己的那样的时刻，令我们感觉到智慧的光彩和摄人心魄的语言之美，经由我们的思想呈现为新的创造。故而这样的共识，我更倾向于认为是一种信念。相信，就可能有。不相信，也决不会恩赐给你。

▲作家王安忆传授写作实践

有趣的是，我们常会遇到这样的学生。他们不只学习创意写作，平时也唱歌，也跳舞，也画画，也写书法……跳舞的学生跟我说，有些感情，她用写作是无法表达的，她只能跳舞。有些同学跟我说，那一位散文家，他一定会画画，不然他不会写出太阳光的颜色和光晕，或者那一位散文家懂的是西洋画，因为他懂透视。复旦大学戏剧（创意写作）专业曾经邀请过舞蹈家舒巧来授课。1988年，王安忆在一篇名为《小说的物质部分》的文章里谈到舒巧的舞剧观到1985年5月为止经历了三个阶段：

第一个阶段，是从50年代到60年代，她强调可舞性，就是以具备不具备舞蹈性来决定题材。可是她逐渐发现这种舞蹈性实际上是把“以舞蹈表现生活”降低到“表现生活中的舞蹈”……于是她开始转向第二个阶段……她放弃了可舞性，而主张从人物和剧情出发选择题材。可是，岳飞（舞剧《岳飞》）仍然没有自己的形体动作来表达自己的内容。然后，她又重提可舞性，但这不是早期的那个素材性质的舞蹈性，而是从抽象的动作表达的可能性出发寻找题材。舒巧的第一个阶段，是一个素材的阶段，着眼点在于原始的材料，即生活中的舞蹈；第二个阶段，是思想的阶段（令我发生兴趣的是，无论是舞蹈家、作曲家、画家，思想总是以一种文学性表现的。这且是后话）；第三个阶段，则是思想物质化的阶段。在这一个阶段上，舒巧遇到了困难，就是前面所说的，民族舞剧缺乏一个固定的技术手段。也就是说，舞剧的物质部分的残缺不全，无以完成思想的物质化……

我们总是在谈素材与灵感，好像有了素材，有了灵感，写作就发生了。事实却并非那么简单。它的复杂之处在于形式的适切，假设我们的素材仅限于我们的人生经验、我们看到的他人的人生经验、我们看到的历史经验、我们看到的大自然，那么为什么是文学，而不是其他艺术形式来实现灵感更适切呢？这是第一个问题。

第二个问题，假设我们除了文学一无所长，唯有经由母语才能纾解胸中之气，那么为什么是散文，而不是诗歌或小说？这是文类，或者说文学形式的辨析。

第三个问题，以散文语言来表现生活，分成了可以表现出来的情感以及不足以表现出来的情感，在不足以表现出来的生活情感和虚构语言、被压缩的语言之间的空间，灵感之神又刚好光顾了那片不毛之地，散文能为此做些什么呢？

再者，散文的思想与物质部分的划分，在中国古代文论中是脉络相对清晰的，那么到了现代散文，它的理路又是如何延展的？我想，要说好这个问题，恐怕还是要回到我们对于语言的认识中。

作者：张怡微
编辑：许旸
责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。