《致新年快乐》这小说是笔老账，早就要写但一直没写，我甚至想过我可能不会写了，但有一天，我突然开始，一口气猛写，其中两次，情难自禁。我想是音乐的酵化作用吧，但我也由此确定了：那面天真的、逆动的、美丽的小旗帜，依然插在我的世界深处。也是风一样的猎猎梦想，试图破译不切实际的秘密人生。

梦想本身，门槛很低，白天晚上，是人都可以梦，但践行梦想，把梦想落地为现实，门槛很高，可以高到人间烟火以上。

我知道每个人，都有无人目击的梦里人生。它大多不切实际，越不切实际，越梦得壮丽。尽管光天化日下，人们的现实与理性，在稳重地闪避、沉默。但在我们的年轻或我们的酒后，在无人知晓的地方，各种迷梦在庄重流转——极地探险者、星盘高人、架子鼓手、神探；透视而睥睨人间的历史学家；奇门遁甲、纵情天涯的海盗、阿肯那顿法老……梦想里的我们，佛光在背，黑发如帜；那是没有任何阻滞、过滤掉所有困苦艰难的快意人生。

但更多的普通梦想，这可能是比较容易显影出来的种类，比如小小警察梦就时不时见诸报端。它光滑又脆弱。据说有个年轻人，痴迷警梦无法自拔，自备行头，夜夜无休，到网吧巡查劝退未成年人；又说有三青年，在某贸洽会期间，着假警服列队赳赳行走街头执法维护秩序。路遇同行，立正敬礼致意。因为多礼，反而被真警识破。不切实际的细节，碾碎了他们的梦想；此外，几乎每座城市，都能看到脱胎于警察梦的民间反扒志愿力量，红红火火。

我采访过几个反扒警察，他们属于刑警的一个序列，主要战场就是公共交通线以及公共场合，主要对手就是小偷扒手。在手机支付畅行前，警察和小偷每天疲于奔命，在城里进行猫和老鼠无休止的战斗。因为经常过招，彼此太熟了，在案件以外，老鼠看起来非常尊敬猫。即使这样，猫也没有好脸色；而再致敬警察，老鼠也从未放弃扒窃，猫和老鼠都矢志不移。

力量悬殊，反扒刑警就聊到了反扒志愿者。志愿者让警察很感动，他们想不到有那么多的热血公民——那么多为天下太平而战的男女老少，他们各怀其技各呈其勇地要干反扒。甚至春节加班什么的，正规军吧，一年忙到头，就是给加班费，人家也还是渴望回家团圆，志愿者呢——不要钱，分文不取，还干得严肃澎湃，就怕你不排他的班。一来二往渐渐地，警察明白了，很多人，就是来这里变现自己的梦想的。不仅仅是盯踪一个小偷，扭送一个扒手那么简单，他们痴迷的，就是改变人生的本来设定，最大化地实现自己对扶正祛邪、公平正义的影响力，是隐秘人生或者说，英雄人生的曲折兑现。只要能够实现精神满足，赝品就是真品。

梦想，往往是无处安放的精神宝石，要找到匹配梦想的项链托、戒指托并不容易。可是，我们知道，人就是这样的做梦动物。

一旦和生活某点对上眼了，他总会寻找、总会不自量力地追求更高、更光辉的人生设计。那里，可能激发更深的思想，更大的胆量，可能是更多的仁爱、可能是勇敢与牺牲……当然——不可否认——也可能是，把梦中的为公理想，变成可以吮吸私蜜的花心；总之，只要给我们一个梦想托子，我们就有契合的意愿，在上面放上一个心仪的宝石，把自命的人生意义彰显放大。所谓“最卑贱者，也有力量遵循一个并非他选择的神圣模范，塑造一个伟大的道德人格，使他自身和理想等同。只有在生活的深处，这个伟大的道德人格才能被雕刻出来”（莫里斯·梅特林克）。

新年快乐厂，就是一个梦想托子，它托住了二十年前一个逆动的、天真的、美丽的“宝石”。就像一颗流星，它无人纪念地划过多年前的天空。在眼下世风，我替这“宝石”害羞。聪明的我们，已经不好意思谈论一些不合时宜的辞藻了，辨识生活中内在的精神的优雅，已经是令人难堪的事。好些东西，尚未成熟已经沦为没有经济价值的古董老文物。在人们把力气用在串攒铜板、擦亮银器的时代，很多用不上的念头，都开始生锈、发霉，何况一块天真的自认宝石。它可能就是一块贼光灼灼的玻璃罢了——谁来擦拭鉴宝？

而这个天真的、逆动的、美丽的、愚蠢的小旗子，就是一直插在我的心里。我走不开。我像恋爱一样关注，像恋爱一样书写，书写那些把人生当恋爱一样过的人们。整个小说，好几个地方都是放着相关音乐写作的，准确说，是听到情绪饱满开写，然后再听再写。

我知道在文字里，我不能把写作中我感受到的连叶带汁地转达给读者，但还是想尽力去做。边不亮离去的时候，这个雌雄莫辨的无畏少年，骑着摩托在瓦格纳《女武神的骑行》的音乐中，绕行远去。这是散伙的告别，激情满怀的出征旋律，只是映衬了壮志不张的无奈；最后，新年快乐厂人去楼空，成吉汉孤身独坐在已经转让的厂办公室，最后的音响室播放的是《沃尔塔瓦河》……这才是最后的梦境的告别，和那些用梦的砖瓦建造的世界，和那些用热望与心血铸就的世界告别。深情、坚韧、辽阔，爱而不能，矢志不移。在成吉汉下落不明的卷尾，他的家人在他的房间，再次听到了《沃尔塔瓦河》。这个爱而深情的旋律，大潮般地冲击着成功的实利人生。家人明白，也许每个人心里都明白那个世界的高贵与美。

我不知道，这段不谙世事的荒腔走板，这份懵懂荒唐的济世激情，于我，究竟在散发什么样的极光魔力呢。

作者：须一瓜（知名作家，其长篇小说《太阳黑子》曾改编为电影《烈日灼心》）

编辑：童薇菁

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。