无纸化的电脑时代，纸质的书信、文稿已成稀世珍品，征集和抢救意义重大。华东师范大学图书馆馆长胡晓明教授恪尽厥职，不久前在微信圈中向社会征集纸版书信和文稿。本人响应，将珍藏了几十年的徐中玉、齐森华、陈伯海、陈谦豫先生的手书信函连同信封悉数捐献，以备华东师范大学图书馆馆藏。其中，齐森华先生六封、陈伯海先生二封，徐中玉、陈谦豫先生各一封。这些书信写于1986年、1987年，主要围绕着本人考研展开。从一个侧面，体现了四位先生奖掖后学、求贤若渴的人格风范和高尚情怀。

1981年，因为投稿请教的关系，认识了中国社会科学院的钱中文先生。几年交往下来，准备考古代文论研究生。经他介绍，认识了上海社科院的陈伯海先生。1986初，我寄出了一份打印稿《“平淡”探奇——论中国古代诗苑中的一种风格美》给陈先生。不久接到了陈先生的回信：

志祥同志：

信收到。因为事忙，复信耽搁了，请原谅。你的虚心好学的精神我很钦佩，不过说到要向我求教却不敢当。我自己对古代文论也是一知半解，偶而涉猎一些，只是兴之所至，并不曾有系统的研究计划。你若想在这方面“拜师”，还应该去找古文论的专家，才会有所得益。当然，来信商讨一些问题，我也不致于拒不作答，就怕话说不到点子上，枉费了你一片热心。

寄来《“平淡”探奇》一文已阅，写得不错，我以为。文字畅达还在其次，主要是有思想，能提出自己的见解，可成一说。我在这个问题上没有作过任何研究，提不出多少具体的意见。我只是想，如果你能抓住“平淡”这一美学范畴，更多地从历史发展和演变上来加以系统考察与发掘，是否能进一步增强文章的理论深度和准确性？比如说，“平淡”美的起源显然出于先秦道家“大音希声”的观念，至晋代形成艺术风格，跟玄学发达也有直接关系。不过在唐以前，“平淡”始终只是诗中一格，并不具有特殊的地位。宋代开始，才有人把它推作诗歌艺术的最高境界（梅尧臣、苏轼乃至黄庭坚，都有这种看法），这又是出于什么原因（未必是佛老的直接影响）？另外，“平淡”美似乎也不一定跟超世思想有必然联系。陶渊明、孟浩然的诗歌固然有较多的超脱、旷达成分，范成大《田园杂兴》就不能这么说，理学家如朱熹的一些理趣诗，也未必是超世的。在我看来，这种艺术境界似应归因于我国古代家法式农业社会的天人和谐、人我和谐、身心和谐的人生理想的一种反映，不能完全说成是“超世”。以上不过是我的一些直感，未必正确，提出来供你参考。

从信中看来，你有志于搞一些研究，但路途不很顺坦。这也是生活中常有的事，不必灰心。将来如能考研究生出来，条件自然要好得多。但要耐心等待时机，且要作好充分准备。

钱中文同志的信页奉还。大作是打印稿，估计你手头还有，就不寄回了。如需要的话，可来信索取。惠赐照相奉存，多谢厚意。

祝

健康！

陈伯海

1986.3.26

陈伯海与华东师范大学中文系主任齐森华教授是大学同学。当时他在华东师大中文系担任兼职教授。他把我介绍给了齐森华教授。恰好，我那篇《“平淡”探奇——论中国古代诗苑中的一种风格美》文章被《文艺研究》1986年第3期录用。齐老师知晓后从系资料室找来一阅，颇有好感。他大概从文章中发现了作者的科研潜力，特意来信欢迎我报考华东师大：

祁志祥同志：

你好！

来信早已收到，原想等招生计划确定后再给你写信。但因今年情况特殊，一大批老教授的退休问题，至今尚未解决，使研究生的招生计划也始终定不下来。只能先给你写封短信，免得让你挂念。待计划确定后，我会及时给你通消息的。

你的大作我已拜读了，写得很出色。从文章中完全可以看出，你的学习基础很扎实，科研能力也很强，如能来我校学习，实在是最好也没有了。如你确定报考，我一定助你一臂之力。匆此，顺祝暑安！

齐森华

1986.8.16

一位系主任表示如果报考“我一定助你一臂之力”，自然给我极大的鼓舞。后来我又去信表示报考华东师大的中国文学批评史（又称古代文论）专业，并附上了一篇尚未发表的论文和一幅书法习作。9月，齐先生来信告知了1987年的招生计划。

志祥同志：

来信收悉。你的大作亦拜读了，写得颇有见解。就你水平而言，报考任何学校都有把握录取。因为在目前应届毕业生中，不大可能有你这样坚实的基础。

因为教师的退休问题到近日才确定，所以87年的研究生招生计划今日刚刚制订。今将目录开列如下：

1、中国古代文学（宋元明清）      万云骏教授         4名

2、中国现代文学                  陈孝全副教授       3名  王铁仙副教授       3名

3、民间文学                      罗永麟副教授       3名

4、电影理论                      张骏祥兼职教授     4名

5、 古代汉语                      李玲璞教授         4名

6、 现代汉语                      范可育副教授       3名

7、语言学理论                    陈秀珠副教授       3名

这个计划还只是初步的，可能会有变化，因为尚未经过正式批准。

有一点深感遗憾，计划中没有你喜欢的专业，因古代文论、文艺学刚刚招过。但我有个想法，未必有用，仅供你参考。你可否考中国古典文学专业，因为这并不限制你研究古代文论。研究生的学习是比较自由，也比较主动的，进校以后完全有可能按自己的志趣进行学习。当然开设的课程与古代文论专业有所不同，但有了古典文学的扎实基础，对进一步研究古代文论肯定会有很多帮助。之所以这样考虑，第一，很希望你能到师大来学习，因为我觉得你很有潜力，很有发展前途。第二，你有对象在沪，到上海来学习，对你个人日后生活来说，也似乎较为便利（请恕我说得太俗，但你既信赖我，我也就有啥说啥了）。但别人的意见只可参考，最终交由你自己考虑。如报考南京吴文治同志的专业，亦是不错的。他原是北京人大的教师，因为些特殊原因前几年调到南京工作，学问还是好的。

如决定要报考我校，可及早告我，我可以给你提点建议。如有机会来沪，我还可以介绍你与指导教师见面，谈谈如何准备应考的问题。

敬礼！

齐森华

1986年9月2日

其实古代文学与古代文论是大不一样的，以古代文论的积累考古代文学胜算渺茫。正在我为难之际，就收到了齐先生的另一封来信。来信告知，计划作了调整，有我喜欢的古代文论专业了，导师是徐中玉。

志祥同志：

两次来信均已收到，请勿念。因招生计划略有变动，所以未能及时复信，望务必原谅。原计划中的中国古代文学，改由本人指导，原万云骏先生近日已办退休手续。新增了中国文学批评史（徐中玉先生指导）、文艺学（张德林教授指导）两个专业。你原准备考文学批评史专业，如今可以完全合乎你的意愿了。希你好好复习，力争考试成功。

我十月四日将离沪外出开会，估计十天后可以回来。匆此，顺祝，

安好！

齐森华

1986年 9月22日

后来了解到，这个专业调整，是齐先生特意做徐先生工作的结果。徐先生因为头一年刚刚招了五个文艺学的研究生，本来第二年不招了。但他在爱才这一点上，与齐森华的态度是高度一致的。可以说，如果不是齐主任，古代文论专业以及徐先生就不会在1987年再招研究生，我也就与华东师大无缘了。

专业定下来了，考什么科目呢？我去信向齐主任请教。

志祥同志：

你好！

山西刚刚回来，杂务甚多，下周又要到浙江去开会，徐先生也去，今天只能匆匆给你写几句了。

批评史专业考试科目：

1、写作（含作品分析）

2、 中国文学批评史（含中国文学史）

3、文艺理论

4、外语任选。

计划招4名，另招代培生。

请你及早准备，力争考试成功。匆此。

致

敬礼！

齐森华

1986年 10月23日

向考上研究生的人取经，听说考什么专业不仅要看专业书，还要看导师的相关著作。志在必得而又紧张的我又不揣冒昧去信询问。齐先生回复：

志祥同志：

你好！

日前与徐中玉先生同在浙江千岛湖参加会议，我曾将你的情况向他郑重作了推荐。

徐先生的《论集》，自应学习，但考虑到目前复习较为紧张，我看不必急着看，待进校后再阅读吧！

写作考试，可能是命题作文，也可能是评论作品，那要看命题小组的意 思了。

要代培，待考了再说，每年总有一些单位来要求代培的，目前尚不清楚。

希望你外语多加注意，专业考试我估计是不会成问题的。

因返校不就，复信迟了，乞谅。匆此，顺颂，

教安！

齐森华

1986年11月2日

此后，我一门心思投入了研究生复习考试。考试一般在新旧年之交的寒假进行。考完之后就陷入了焦急的等待，因为只有这一次考研机会。这次如考不上，以后县教育局就不会再给机会考了，因为当时毕业的大学生少。我想打听又不敢打听。于是迂回地请陈伯海先生帮助。1987年3月，陈先生回信说：

志祥同志：

前次来我家，正值我外出未遇，很感抱歉。……昨日去徐先生处，谈及你报考事。据说专业成绩不错，如外语能过线的话，取中希望很大。徐先生读了你的文章，也颇赞赏。看来你给他留下的印象是好的。如能取中，有机会换个环境，多读几年书，当是快意的事。

我近来身体欠佳，初步检查结果，有胆结石和肝脾肿大，尚待进一步诊断。加上行政事务摆脱不了，自己能干的事就很有限了。本月19日将去杭州参加一个会议，一周左右回来。有什么情况，可进一步通信联系。

祝

健康！

陈伯海

1987年 3月16

半个月后，又收到齐先生来信：

志祥同志：

来信悉。这次考试，虽然你的实际水平并未完全显示，但专业成绩尚处于较为领先地位。外语未能及格，目前分数线也未下达，估计问题也不大。请你不必忧虑，也不必再另联系学校。涉古专业，专业成绩好，即使外语缺几分，也是有可能争取的。而且今年的外语分数线是否会定在六十分上也很难说。你不用再托人打听了，安心再等上个礼拜吧！我发现你有点过分紧张，所以把情况告诉了你，请你务必不要与他人谈及。匆此

顺致

敬礼！

齐森华

1987、4、6

由于徐先生太忙，我们这一届的古代文论专业是两位导师，另一位是以研究中国古代小说理论为主的陈谦豫副教授。我曾寄过信和书法作品，向他汇报自己的奋斗历程及未来打算。谨言慎行的陈先生也在这个微妙时机来过一信：

志祥同志：

寄来的宣纸条幅已收到。你的心情我是理解的。有关工作正在进行中。

你几年来的自强不息、勤奋上进的精神，使我很感动，我愿为你尽力争取，可释念。

详情以后面叙。

匆此。祝

好！                                                      谦豫

1987、4、12

他们都来信，带来了希望，但都没有明确回复是否录取。这个最重要的好消息最后是徐先生告我的：

志祥同志：

来函都收。因俟教委统一录取要求，今才有所决定。你的成绩合格，静候正式通知可也。

匆祝成功！

徐中玉

1987、4、16

此前，曾给徐先生去过几封信。因为先生事务太多，均未见复，令我忐忑不安。现在先生将这最重要的消息专门来信告我，虽然字数不多，但字字千金。从此，我的人生开启了新的征程。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。