《纽约巨像》是美国国家图书奖、普利策奖双冠得主怀特黑德关于纽约的散文集。全书分为十三章，作者以全知视角打量纽约城内的重要地标性建筑，如港务局车站、中央公园、百老汇、布鲁克林大桥，或漫步于地铁、雨等城市中的代表性场景，或记录清晨、交通高峰等日常时刻的混乱与生机。

芸芸众生的一张张面孔在诗歌般的语言中不断流动，他们怀揣着自己的激动、野心、战栗、焦灼甚至恐惧，在这座梦想之城中追逐着幻想和疲惫。怀特黑德以敏捷而锋利的语言，不断审视着一张张转瞬即逝的肖像，在即兴式的咏叹中，寄予了他对这座城市的眷恋和赞叹，同时也追问着人与城市的本质联系。

 ▲科尔森·怀特黑德

相关阅读

城市边界

在这座赤裸的城市里，住着八百万人，每个人都是一座赤裸的城市——他们彼此争论不休，各持己见。你生活的纽约不是我的纽约，它们不可能一样。不经意间，这座城市在不停地演变。我们一会儿搬到这儿，一会儿搬到那儿，积攒出许多属于自己的街区，在奔波中一点点建起了自己的城市。你时常驻足的报刊亭，最喜欢去的饭店，常常光顾的电影院，每天出没的地铁站，熟识的理发店，这些总有一天会被你的新住处附近的一切取而代之，它们叠加起来成了你的记忆。不知不觉间，你建起了自己的城市。

当你回到以前住过的街区，看看那些曾经非常熟悉的地方，你看到了什么？那些记忆中的景物，你可以说它们消失了，也可以说它们还在。油腻的刀叉，熟悉的快餐店，第一次光顾的干洗店，当年你初来乍到时，努力把这些陌生的街道变成自己生活的一部分；而今天，它们都不见了。你常去的比萨店，现在成了一家旅行社。可是，当你的目光穿过玻璃窗，停留在电脑和热带旅行的宣传海报周围，你依然能看到新鲜出炉的比萨正冒着热气，旁边横躺着切比萨的刀具，墙上贴着西西里岛的地图。我向你保证，你能看到它们。此刻正在旅行社里付钱的那位顾客，他看不到这些，在同一条小街上的同一家小店里，他看到的是即将开始的浪漫旅行和家庭假日。你回来了，比萨店就随着你回来了。将来，如果一家美容店取代了旅行社，那位刚刚付钱的先生依然会看到自己的假日，而正在美甲的太太看到的，永远是她的指甲。

你会看到，从前的咖啡店如今成了连锁药店，你初吻的地方现在成了打折电器铺，你买下人生第一件西装的店铺现在是一片工地，木栅栏后面正在建起新写字楼。仿佛一夜之间，你的纽约被破坏了。当然不是这样。你的比萨店，他的擦鞋摊子，她的帽店，它们存在的时候，你不会留意。你能记得的，是你最后一次离开之后，它就关门了。（那是多久之前？十个月，六年，还是十五年？你不记得了。）在旅行社之前，这里还存在过五家不同的店铺。这里出现过五个不同的街区，那些是别人心中属于他们的城市。也许十五个，也许二十五个，也许上百个社区曾在这里出现。每一天，成千上万的人从店门前走过，每个人都走在自己心中的城市里，每个人看到的景物都迥然不同。

我们从来无法认真地告别。没有人告诉你，刚才那辆出租车将是你最后一次乘坐这里的黄格出租车。你也不知道，某次就餐将是你最后一次在这家破旧的中国餐馆里吃洞庭大虾。如果你知道这些，你会走近柜台，和每个人握手，掏出相机，合影留念。但是，你对未来的一切一无所知。没有人告诉过我们，我们一共会多少次出入自己公寓的大门。每一天，你离最后一次开门越来越近，而你对此毫无察觉，你不知道，每次出门都是在告别。

我一直没有机会和我的大楼好好说再见。这些大楼，有些我曾经住过，有些是纽约摩天大楼轮廓线的一部分，我以为它们会永远存在。它们也没有机会和我道别。如果有机会，我想它们也愿意如此——我不愿相信，它们只是冷漠无情的建筑。你觉得自己很了解这些街道吗？事实上，这座城市比任何人都更了解你，它目睹过你孤独的样子，也看到过你在找工作的路上给自己打气，它陪着你在约会后的深夜里散步回家，见到你在人行道上无缘无故地摔倒。它看到过从十二层高楼上的空调外机里落下的一滴冰水，砸在你的脸上后你咧嘴的样子，也看到过你白天偷偷去看电影，从影院出来时迷茫的样子——你没想到看了这么长的电影之后，外面还是明亮的白昼。它看到你拿到钥匙后，在大街上跑着去开门，那是第一所属于你自己的公寓。城市把这些尽收眼底，永远不会遗忘。

幻想一下，那些你住过的公寓，如果它们能坐在一起，聊聊关于你的故事，该是什么样的场面。它们能拼凑出你每一段恋爱的始末，八卦你的衣着和音乐品位，侃侃而谈你在后半夜的那些八卦。7J号公寓会说，啊，原来他和露西是这么回事儿，我早知道他们成不了。你开始练瑜伽，然后半途而废，你又试过其他治疗方法，都不了了之。你试图自我改善，然后无疾而终，相比之下，你住过的这些房子显得更有人生智慧：为什么要改变自己？3R号公寓说，他还学过萨克斯管，我看他弹吉他就知道结果了。好好珍惜你住过的这些公寓，每次路过时稍做停留，向它们致意，因为它们见证了你一次次的变化。

街道像一本日历，记录着我们的过往和未来。每一天，当我们在人行道上匆匆走过，从临街的橱窗里看到自己的身影，当我们回忆这座城市从前的样子，十年、十五年、四十年前，从中寻找我们自己，我们经过的地方是我们曾经存在的证明。有一天，我们在心中建起的城市会消失，那也是我们消失的日子。我们心中的大厦崩塌，我们也随之陨落。

或许有一天我们意识到，在我们离开后，纽约依然继续存在，那一天我们就成了纽约客。为了躲避这个无可躲避的念头，我们把城市固定在自己的心中，永远记得它最初的模样，虽然自己在变，却让城市一如从前。无论是乘坐一号线地铁的那个孩子，还是从中央车站走出来的初来乍到者，或是站在十字路口分不清东西南北的傻瓜，过去的我们已不复存在，已经一次次搬进了新的公寓，我们对此并不后悔。纽约没有强迫我们一成不变，也许我们也不该对纽约有所强求。

过去的大楼依然高高耸立，我们看见它们，每天在它们的阴影里进进出出，我们很幸运地曾与它们相识。它们是我们城市的一部分，我们怀揣着心中的城市四处奔波。我们很难想象，有一天它们会被其他东西取代，但是总有人会来改变它们。水泥车驶入，将水泥滚滚倾入，电钻轰鸣，用不了多久，新的摩天大楼会印上明信片。当然，我们会用戒备的眼神看这些新事物，但是我们不妨耐心一点，不要过早下结论。毕竟我们也曾是新来的。

这本书记录的是我心中的纽约。这里也许有你生活过的地方，也许没有。我们曾有过交集，也许没有。或许你曾在这些街道上行走，或许这些对你来说都过于陌生。我不知该怎么说，也许今天我们才发现，我们曾经是邻居，曾经一次次擦身而过。

[美] 科尔森·怀特黑德 著

应 晨 译

世纪文景 上海人民出版社出版