弱小就意味着能变强大。

能说出“我很弱”，就意味着怀有想要变强的心情。

我愿意为此一生悬命，赌上我的一生，

赌上我的性命，去努力拼搏。

——羽生结弦

▲普鲁申科

2002年，盐湖冬奥会。

在花样滑冰男子单人滑的赛场上，“冰上皇帝”普鲁申科，正进行高难度的表演，全场一片沸腾。

此时，在遥远的日本仙台，一个七岁的小男孩，正紧紧地盯着屏幕。

精湛的技术，行云流水般的动作，使他受到了极大的震撼。

从那刻起，这位俄罗斯选手就成了他的偶像：“我要成为像普鲁申科一样的运动员！”

1、1994年12月的仙台，正值清寒微雪。羽生家迎来了第二个孩子，父亲为他取名“结弦”，期望他的人生，像弓弦一样坚韧。

小羽生长到2岁时，却患上了哮喘，疾病如影随形，折磨着他弱小的身躯。一发病，就难以呼吸，有时候咳嗽得无法入睡。

父母为此很忧心，便送他学滑冰，锻炼体魄。

那时，他不过是个4岁的孩童，紧紧地跟在姐姐后面，刚站上冰场时，小羽生紧张极了，不断地说：“请等一等，好难啊，请等一等！”

往往练不了几分钟，他的注意力就开始不集中，吵吵闹闹的，还总和别的男孩子打架。

一想到每天放学后，就要面对严厉的教练，边挨骂边练习，贪玩的羽生不想滑冰了，他开始以打棒球躲避，甚至在冰场外，将传单团成纸棒球，和其他孩子玩。

父亲知道后，就对他说：“棒球不会花很多钱的，如果讨厌滑冰，放弃也可以哦！”

然后和羽生约定好考虑的时间，让他自己做决定。

这激起了羽生的好胜心，他最后下定决心：“我要继续滑冰。”

2、上小学时，羽生结弦留着普鲁申科式的蘑菇头，外表清秀的像个女孩子，看似柔柔弱弱的，但一上冰，音乐响起，他就立刻变了一个人。

无论摔多少次，他都会咬着牙站起来，学习花样滑冰中高难度的跳跃时，其他孩子还在犹豫，他早已在冰上一遍遍滚打起来，连教练也说：“没见过这么胆大的。”

从两周跳、三周跳到四周跳，随着难度的增加，羽生需要在不到一秒的时间内，完成上千度的旋转，落地时要承受相当于身体五倍的力量，冲击力极大。

他本就有哮喘，限于身体条件，很难承受高强度的练习。可是，别人一天练20、30次，他却一定要练60次才罢休。

另外，虽然他拥有适合花滑的柔韧性，可天生的易伤体质，使他的身体更脆弱，一场训练下来，常常是浑身的伤。

可他越来越爱滑冰了。当同龄的孩子在嬉闹玩耍时，他已在全国的花滑比赛中崭露头角。

全场瞩目的感觉令他兴奋不已。2009年冰演，羽生第一次见到了自己的偶像——普鲁申科。

这位花滑史上的传奇，开创了四周跳时代，18岁后从未拿过银牌以下的成绩。

▲普鲁申科的成绩

普鲁申科摸着他的头说：“如果你能打倒我，你就会迎来你的时代。”为了这句话，他甘愿穷尽毕生，去攀越，去挑战。

3、2011年，日本东北地区发生9级地震。顷刻间，无数房屋倒塌，海水猛烈地涌向陆地。

当时羽生正在滑冰，突然伴随着巨响，冰面撕裂翻动起来，惊恐万分的他，穿着冰鞋奔逃出来。

而自己的家，也只剩下一片废墟。那一年，羽生16岁。

一家人挤在体育馆里避难，只分得不到四平米的空间，没有燃气，没有电，两人只能共食一个饭团。

“什么都做不了，每天就躺在地板上看体育馆的房顶，睡不着，睡着了梦里也在摇晃，余震一直在持续，所以也分不清是做梦还是现实。”

悲痛弥漫在每个角落。羽生也失去了心爱的冰场，面对前路，他只有茫然。

“想过从此不练了，就只当名普通的高中生。其实还是想继续滑冰，但这话我说不出口。那样的情况，我怎么还能任性地只想着自己想做的事呢？”

可是，真的能割舍吗？裹挟在流离失所的人们之中，他记得地震那晚的夜空，星星很美，在长久的漆黑沉寂中，他忽然意识到，自己唯一拥有的，不过是这充满忧惧的命运，那样弱小，那样无力。

羽生儿时的教练，为他争取到在横滨训练的机会，但他忘不了悲痛中的亲朋乡邻，作为仙台的代表，除了拼命地训练，他在5个月里，奔走全国各地，参加了近60场商演，每一场都全力以赴，并将演出所得捐给了灾区。

几个月后，他再次踏上赛场，尽管四周跳失误，右脚扭伤，在一声怒吼中，半年来的痛苦和绝望，全部化为力量，如火焰般点燃。

他最终获得了世锦赛的铜牌。

家乡的很多灾民，闻之热泪盈眶，这个柔弱的少年，用一往无前的坚强，给他们带来了能量。

4、羽生知道，他还要走更远的路，还要攀更高的峰。世锦赛后，脚伤未愈的他，开始接受加拿大名师布莱恩·奥瑟的指导。

告别亲友，远赴异国，在语言不通、饮食不适应的环境中，羽生感到异常的孤独。

奥瑟教练说话，他完全听不懂，只会回答“Yes”，“Yes”，让他做后内跳，他做成勾手跳，和周围的人几乎无法沟通。

面对这些压力，他的精神一度濒于崩溃，甚至想回去不练了，可那样的话，自己就会成为笑话，不是输给别人，而是输给了自己。

“无论是什么都要攀越过去。”于是，他开始苦练英语，将身体动作整理成笔记，然后分阶段地练习四周跳。

在加拿大的日子，每天除了训练，就是在房间里学习功课，他连附近著名的大瀑布都没有去过。

同年的全日锦标赛，身体还没完全恢复的羽生，顶着压力，战胜了前辈高桥大辅。

未料到的是，台下的观众们不敢相信，花滑小将竟打败了冰坛大神，一时间，漫天的辱骂和攻击对准了羽生。

甚至有观众朝他扔白毛巾，以示诅咒。

高桥的狂热粉丝四处造谣，说他的冠军是伪造的，甚至诅咒他摔断腿，结果颁奖礼不得不被剪。

那天，站上领奖台的羽生，满眼落寞和委屈。

因为不够强，没有人会相信自己的实力，毫无办法，除了拼命地证明自己。

5、可是，没过多久，他患上了流感，高烧不退，眼看赛事临近，羽生心急了，拼命地练习，结果左膝受了伤。

比赛那天，右脚再次扭伤，他强忍着剧痛，在冰场上飞跃，旋转，即使狠狠地摔倒在地，他硬是撑到了结束，只为能保住出席索契奥运会的资格。

而对于伤痛，他只字不提。“明明能做到的事情，等到失败了再说可惜，那不是很无聊吗？不管怎样的情况，我都会全力以赴竭尽全力。”

为了做好奥运会的准备，他连大学专业都与滑冰有关——人类情报科学。

因为这个专业，可以帮他从数据的角度分析，在跳跃中，如何科学地用力，从而使身体达到最佳状态。

日常训练中，他发了狂地练习，就算练到吐也要练。

“做不到的话，就做到做得到为止；做得到的话，就做到完美为止；做到完美了的话，就做到无论多少次都能完美为止。”

因为弱小，所以要拼尽全力，鼓起勇气走向更强大的自己。

6、2014年，索契奥运会。羽生终于可以和自己的偶像一同站在奥运赛场上，却没想到普鲁申科因伤退赛。

最被媒体看好的陈伟群，在节目中失误连连。而羽生在跳跃时太过紧张，也出现了重大失误，最后，他以与陈伟群不到5分的差距，夺得了奥运金牌。

那一刻，他站到了最高点，可就算如此，他的不完美表演仍然惹来非议，一些媒体讽刺他是“摔跤冠军”，说他是最差的一届。

站在领奖台上，羽生笑得很灿烂，将所有懊丧与不甘，向心底深埋。

明明是赢了，却显得那样狼狈和无奈，他只能苦笑，语气隐忍而坚强：“今后我要像普鲁申科那样，无论何时何地，都做到零失误完美演绎。”

7、几个月后，在上海站的赛场上，又发生了不幸的一幕。

赛前热身时，选手们依序滑入冰场，在各自的区域内做着最后准备，羽生一如往常，滑行，转身，倒退着准备发力跳跃，突然，他与背后的选手闫涵“砰”地相撞，电光火石的一瞬间，高速的冲击下，羽生飞了出去，重重地跌在冰面上，胸口痛得无法呼吸。

鲜血顺着头部、颈部流了下来，他躺在冰面上，痛苦地抽搐着，足足昏迷了两分钟。

医护人员赶到现场，羽生才慢慢地恢复意识，挣扎着自己站了起来，只是做了简单包扎，他顾不得疼痛，焦急地问：“闫涵在哪里？闫涵在哪里？”他找到闫涵，向他道歉。

大家都认为羽生要弃权，他却努力露出笑脸：“大丈夫、死ぬまで（没问题，我到死也会滑）。”

此时，他的下颚、头部、腹部、腿都已受伤，医生说他不宜比赛，教练苦劝：“你不一定要当主角，身体才是最重要的。”

已经没有什么能阻挡他。头上缠着绷带，羽生重新站上冰面，仰空吼道：“跳！”

8、凄婉的音乐响起，他的眼神坚毅而决绝。缓慢优美的舞姿，翩若惊鸿，宛若游龙。

开始的四周跳，他摔倒在地，迅速爬起。又是四周跳，重重地跌倒，溅起一地冰凌。

三周跳，倒下，在冰上甩出很远的距离，尖锐的疼痛使他有些迟缓，但还是站了起来，连解说也看不下去了：“希望他不要勉强自己。”

八次起跳，五次摔倒，和着如泣如诉的音乐，忍着身上的剧痛，滑行，旋转，如走于刀尖之上。

明知会摔倒，明知伤会加剧，明明已经精疲力竭，可只要站在冰上，他就会继续，与音乐融为一体，等待最后一刻来临。

一曲终了，他不忘向呐喊欢呼的群众致意：“我很好，谢谢。”

做完这一切，他才意识到，自己一瘸一拐的双腿，已几乎无法站立，他被架出了赛场。

古龙曾说：“歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。”

只要是不死，就一定跳下去。最后，羽生获得了第二名，闻此，他掩面而泣。

知乎上曾有一个问题：你觉得运动员什么时候真的很了不起？作者北极光讲述这段“血魅”之战时，获得了上万赞。

在血泪之中，羽生结弦演绎了一场悲美凄绝的《歌剧魅影》，令观者为之动容。

央视主播陈滢曾深情地说道：“他获得的一切，他都值得拥有。他值得这世界上所有的美好，所有的荣耀。”

9、可不幸总是接踵而至。没过多久，羽生的腹部开始疼起来，肚脐肿胀破裂，不断地流脓血，训练时很难做拉伸，晚上疼得睡不着，去医院检查，才发现是罕见的“脐尿管残余症”。

“不停地挤，可还是有脓流出来。（脐尿管）成了一个袋子，把脓液兜在里面，然后袋子破裂这些脓液流了出来，之后再发作……如此恶性循环。”

医生说，必须立刻动手术。可那时，他还有全日赛要参加。“如果以疼痛作为借口，我就输了。”

站到赛场上时，病情已经相当严重，肚子上贴着层层的纱布，摩擦着溃烂的伤口，腰疼地弯不下去。他用壮士断腕的决然，向死而生的勇气，

将这些轻轻掩去，波澜不惊，不留一丝痕迹。“能做到的事如果不尽全力就没有意思了。这就不能被称作‘一生悬命’。”

最后，他站上了领奖台的最高点。那一刻，镜头里的羽生笑容如阳光般美好，那一刻，几乎无人知晓，他正承受的煎熬与病痛。

命运从不会轻饶过谁，即便你是王者，是世界冠军，披荆斩棘，一路拼杀至今，只要获得了身前的荣耀，就需担荷同等的血泪。

羽生一直向前走着，可路越来越难了。

10、手术后，羽生迫不及待地上冰了，没想到未愈的右脚又扭伤，肿得连冰鞋也穿不了，一活动就嘎吱嘎吱响。

躺在病床上，他心急如火，只能找来许多解剖学的专著，对照着自己的伤势，研究如何更快地恢复伤病。

又翻出以往的比赛视频，在脑海里编排动作，合乐，进行上肢训练。在随之而来的几场比赛中，他的左脚损伤越来越重。

而与之一并涌来的，是媒体对比赛的高度关注。

“现在越来越多的人关注到我，我身上就背负着越来越多的期待，背负着越来越多越来越大的责任，我说了什么话，做了什么事，很多时候都不是我一个人的事了。”

曾经的奥运冠军，始终无法满足世人对完美的挑剔。

2015年大奖赛加拿大站上，羽生和昔日的对手陈伟群同台，因为重大的失误，他败下阵来。

次年的波士顿世锦赛上，他的脚伤恶化，赛前又被其他选手恶意干扰，比赛中发挥极度失常，出现了一连串的失误，使他再次错失冠军。

11、那是一段无比惨淡的日子：

从波士顿回来后，他每夜都做比赛的梦，总是一直输一直输，常常从梦里哭醒过来。

自己的双脚已疼得走不了路，腰也出了状况。此时，一些八卦杂志散布绯闻诋毁他，漫天的流言使他痛苦万分，

“我只是纯粹地想滑冰而已，可就只是滑冰也会被人说三道四。”看着那些杂志的报道，他不明白为什么还要活着，好几次都想一死了之。

世态炎凉，人情冷暖，个中滋味，少年早已尝遍。他的状态越来越差，很多媒体开始揣测：羽生结弦要引退了。

抬眼望向夜空，星星不见了，乌云密密匝匝，全压在他的胸口上。

他在镜头里常常笑容满面、云淡风轻的样子，不知欺骗了多少人，世人期望，这个不染世间尘的少年，无比强大，强大到没有什么可以打倒他。

可是，他是多么弱小啊，外面的环境会伤害他，所以他不得不将自己隔绝开，在孤独的长流中踽踽而行。

他始终记得，7岁那年，坐在电视机前的自己，无论外界怎样，他最终要面对的，只是羽生结弦而已。

在不甘、遗憾和悔恨交缠的年月里，他还要继续赶路，为了曾经的那个梦，以最绚烂的方式，与自己的偶像重逢。

12、距离平昌冬奥会还剩三个月，他发着高烧，跳四周跳时，右脚又摔伤了，跟腱踝骨出现炎症，导致两个月内都无法上冰，大家都认为，他大概不会参加冬奥会了。

但是，他终究还是来了。

有人说，这是最残酷的一届男子单人滑比赛。陈巍创下6个四周跳的记录，周知方创下生涯最佳纪录，宇野昌磨、哈维尔·费南德兹、金博洋等都展现了不俗的实力。

为了能发挥最好状态，羽生脚上打着封闭，吃了止疼药，出现在赛场。

随着阴阳师的音乐响起，他起势，滑行，跳跃，旋转，流畅如诗，气势如剑，将东方的古雅瑰丽演绎地美轮美奂。

“都滑了这么多年了，到底身体还是记住了。”

“在这十一次跳跃中，我赌上了我数十年的花滑人生。”

曲终，久违的酣畅淋漓，面对着全场爆发的掌声，他默默地说：“我回来了。”

十代结弦，一生悬命。我已归来，万马千军。

在逆境与绝望之中，羽生结弦宛若樱花绽放般，决绝而凌然。

他又一次站在了奥运会的最高点，成为了66年来唯一蝉联奥运冠军的选手。

普鲁申科也为他欢呼：“或许我曾经是他的偶像，但现在，羽生结弦才是我的偶像。他是天才！”

经历那么多的艰辛之事，只要愿意相信，就没有不拂晓的夜晚。

23岁的他，站在冠军台上，用实力击碎了所有质疑和诋毁，羽生的眼里含着泪花：“这个瞬间我觉得，活着，真好啊。”

13、也许有人会问，他只有23岁，为什么值得那么多人，不分国家、年龄、性别，去欣赏他喜欢他呢？

可能就像有位网友说的：“与他相比，我似乎从没有真的在哪件事上拼尽全力过。我得过且过的人生，在他面前简直像是赝品一样，羞愧得瑟瑟发抖。

而谢谢他让我看到了活体的，比所谓奇迹更真实和宝贵的东西——就是贯彻到底、永不言弃的初心。”

我们都曾弱小，轻若尘埃，但只要初心还在，拿出一生悬命的精神，就终会强大到不可战胜。

2018年11月，俄罗斯站，王者归来。14天内4次刷新成绩，第16次打破世界纪录。

欧洲解说员称赞他：“这世上有许多优秀的运动员，还有伟大的运动员，在这之上，是羽生结弦。”

连央视主播也感叹：“我不能说跟他在目前处于同一时代的选手，或许是一种悲哀，但事实上羽生结弦现在的这种状态，真的是无人能超越。“

就像很久以前，普鲁申科说的那样，他终于迎来了自己的时代。

而这一站，在他偶像的故乡，他特意选了偶像曾用过的曲目，只为了用完美的表演，向他一直追逐的人致敬，可是，他摔倒了，颤抖的腿无法站稳，小小的梦破碎了。

这些年来，大大小小的伤病，早已触到骨头，因为他几乎没有能断的韧带了。

身后，星光耀眼如梦幻，他拄着拐杖，在世人的瞩目中，一步步艰难地挨向颁奖台，雷鸣般的掌声经久不绝，他却轻轻地说道：“我很抱歉，普鲁申科先生。”

作者：我是山谷
编辑：朱颖婕 谢婉吟（实习）
责任编辑：张鹏

来源：公众号“拾遗”