毕加索《格尔尼卡》，表现了二战期间德军轰炸西班牙小城格尔尼卡的情景

远颂

保罗·策兰

你眼睛的泉水里

生活着疯海打鱼人的网。

你眼睛的泉水里

大海信守它的诺言。

我在此投下，

一颗在人间逗留过的心，

我的衣裳和一个誓言的光泽：

黑中更黑，我更裸。

只有背叛我才是真。

我是我时，我就是你。

你眼睛的泉水里

我漂流并梦见打劫。

一网拉住了一网：

我们拥抱着分离。

你眼睛的泉水里

有个吊死鬼掐死了绳索。

[诗人]保罗·策兰（1920-1970）：生于布科维纳（历属奥斯曼帝国属地、奥匈帝国、罗马尼亚）故都切尔诺维茨一个讲德语的犹太家庭。此地是德裔犹太人聚居地，与维也纳有文化亲缘性。策兰的母亲坚持教授他纯正的德语，父亲持犹太复国立场，强调犹太人的精神传统。

1941年苏德战争爆发后，纳粹德国在老城设立了切尔诺维茨犹太种族隔离区，策兰的父母和无数犹太人被流放到集中营，策兰本人被充作壮丁，送往罗马尼亚做苦役。后获解放，回到切尔诺维茨，但父母已先后在集中营遇难，故土已辗转归苏联所有——这意味着他也失去了故乡。

1945年，策兰自愿由苏军送离，来到罗马尼亚，从此再也没有回来——也无法再回到“切尔诺维茨”。今天地图上的这片土地，已按乌克兰语更名为“切尔诺夫策”。大约创作于这一年的长诗《死亡赋格》，揭露了奥斯维辛的黑暗，后成为策兰的代表作之一。一些学者认为，《死亡赋格》之于策兰，犹如《格尔尼卡》之于毕加索，也有一些学者认为意义远甚。

1947年底，策兰意识到红色罗马尼亚或许不适合他长期停留，历经艰辛逃亡到维也纳。他在那儿只待了5月和6月，与英格褒·巴赫曼——后来奥地利著名的德语女作家，相识并相爱。

策兰作为罗马尼亚的犹太难民，不能留在盟军管制下的奥地利，而巴赫曼的父亲曾参加过纳粹军队，他们的未来……大约是不需要说破的绝境。7月，策兰便流亡法国，长期与巴赫曼保持通信。他在1952年与版画家吉赛尔结为夫妻。

巴赫曼与策兰之间的情谊维持了终身，他们彼此给予对方创作上的鼓励。巴赫曼说过：我通过它们（你的诗歌）来生活和呼吸。1970年策兰去世，巴赫曼得到消息后，在自己小说《马利纳》的手稿上哭泣，并写下一句：“我的生命已经到了尽头，因为他已经在强迫运送的途中淹死，他是我的生命。我爱他胜过爱我自己的生命。”

离开维也纳、在巴黎获得安顿的策兰孑然一身，他和许多幸存者一样，“有一个民族几乎灭亡而自己生存下来的那种伤悲感”。所以他在诗里写：孤独一人，我把灰烬之花/插入盛满成年之暗的瓶。

策兰的一生背负着难以卸去的荒谬的宿命，他用“母语”德语写作，而奥斯维辛之后，这种“刽子手的语言”使他陷入痛苦的挣扎。他曾在写给友人的信中诉说：“一个犹太人用德语写诗是多么的沉重。……允许我给您讲一个可怕的事情——那只打开我的书的手，也许曾经与杀害我母亲的刽子手握过手……”

1969年，策兰早年的同乡女友伊兰娜·施缪丽从耶路撒冷到巴黎看望策兰。两人在15区靠近塞纳河的策兰寓所长谈。据施缪丽回忆，谈话中策兰回忆起了犹太隔离区的日子——他们曾偷偷去无人公园散步，尽管那是被禁止的，因为他们都有黄色星标（二战期间强迫犹太人在胸前佩戴的六角星标记），他们把它藏在口袋里。

4个月后，策兰从塞纳河上的米拉波桥一跃而下。三年后，巴赫曼在罗马葬身火海。

下一期可以读读《米拉波桥》。塞纳河上有许多座桥，米拉波桥是其中非常伤心的一座，不仅为策兰浓缩着人类苦难的有限一生划上句号，也承载着法国诗人阿波利奈尔流逝的爱情。

编辑：任思蕴

来源：综合自《罂粟与记忆》（孟明/译 华东师范大学出版社）、《心的岁月——策兰、巴赫曼书信集》（中国人民大学出版社）、育邦《死亡赋格：保罗·策兰》等

*文汇独家稿件，转载请注明出处。