▲四战奥运三夺冠军，肖恩·怀特续写传奇。（图／视觉中国）

平昌的天气令人难以捉摸。上午10时许，凤凰雪场的气温已在零度以上，也没如江陵地区那样刮起诡异大风。对于单板滑雪，这是再适合不过的天气。唯独阴沉得异样，不见半点阳光，男子U型池决赛开赛在即，倒更像是傍晚时分，赛场内不得不打开了所有照明设施。

这本就是一场“赢家通吃”的大决战，格外阴郁的天气又进一步加剧了选手们的紧张感。在肖恩·怀特压轴亮相前，决赛首轮已出场的11名选手中只有四人成功完成动作。这场看起来支离破碎的决赛，因为怀特的出现重新焕发了生气。甚至当前一位出赛的澳大利亚人斯考蒂·詹姆斯还在等候自己的得分，高高站上百余米外的出发区的怀特，就引发了现场观众疯狂的高呼。

从某种意义而言，31岁的肖恩·怀特一个人就可以代表单板滑雪这项运动，三战奥运会两夺冠军，十三枚世界冬季极限运动大赛　(Winter X Games)金牌，在美国和全世界的极限迷心中，怀特是改写了这项运动的传奇。

起手triple cork1440(空中转体四周同时空翻三周)，连接double cork1260mute (空中转体三周半同时空翻两周抓前刃)，接着又是一个三周的转体……稳稳落地的肖恩·怀特如同提前获得冠军那般兴奋，他脱下头盔，狠狠扔向了记分牌左侧的站席区，仿佛比赛已经宣告结束。

心头阴影，远甚62针的痛苦

怀特需要来一些肾上激素的刺激，他想从某个阴影中走出。

“是的，第一套动作和那天受伤时要做的完全一样。”怀特所说的那天，是去年10月在新西兰发生的一次训练事故，他在做doulbe cork时撞上了U池的边沿，撞花了自己的脸，被送往医院急救，缝了62针。四个月后的今天，在怀特的额头、眉间、鼻尖依然留着醒目的疤痕，“所以，我有不少障碍需要克服。现在看来，受伤的苦痛是值得的。”

在极限明星的成长之路上，受伤是不可避免的痛苦，也是日积月累的勋章。就在第二轮伊始，尚未成年的日本选手户塚优斗在第一个动作下落时失去平衡，头部狠狠撞上了池道顶部——这一幕几乎与四个月前怀特受伤时一模一样——组委会不得不出动担架雪橇将其送医，决赛也因此中断了八分钟。“自己受伤，目睹同伴受伤，这样的事发生了一次又一次。你不得不试着摆脱这些景象，然后从中知道自己是谁、自己有几斤几两，明白自己的长处与短处。”

还有一个更大的阴影笼罩着怀特，不是四个月，而是四年。

2014年在索契，状态正值巅峰，他的统治牢不可破，看似将轻松夺得连续第三枚单板滑雪U型池奥运金牌。但在玫瑰庄园极限公园却发生了那年冬奥会最大的意外——预赛还顺风顺水的怀特，在决赛中比得莫名其妙，他甚至没能拿到一块奖牌，而站上领奖台的是平庸的俄裔瑞士人波德拉德奇科夫、两位未满20岁的日本小将平野步梦和平冈卓。

“那次的难堪震惊了我。”为什么会输得如此彻底，当年的怀特绝口不提，但如今可以揭晓谜底，“那时的我，内心已经不再爱着滑板。你想赢的东西，每次都能赢回来。曾经令我无比兴奋、激发我不断前行的动力，已经不再起作用。”

“自有记忆开始，我从来都不记得自己是一个失败者。”在索契尝到人生第一场重大失败的怀特，“几乎每日每夜，都想着那次失败”。

俗套故事，赢得一切后离开“爱人”

肖恩·怀特有过坎坷。他曾罹患“法洛四联症”(tetralogy of Fallot)，这是先天性心脏畸形中最严重的一种，静脉血和动脉血混流会导致患儿缺氧，夭折率据称高达九成。1周岁前，怀特动了两次大手术，他奇迹般地渡过了难关。但除了身上的手术伤疤，怀特对此几乎没有记忆。

而他存有记忆的人生里写满了辉煌：6岁开始玩单板滑雪，7岁得到第一份赞助合同，13岁转职业，然后如同开挂一般在极限舞台收获了所有的赞誉。2006年第一次出征冬奥会就拿下金牌后，他以及他所代表的单板滑雪运动开始为主流社会所认同。

怀特曾将这第一枚奥运金牌视为最珍贵的礼物，得手几天内一直将其挂在胸前。奥运金牌也让他享受到“突然成名”的美丽滋味：怀特在餐厅点餐，服务员拒绝为其制作菜单上没有的菜，直到掏出怀中的金牌，他得到了破例照顾——这让怀特明白了奥运金牌的场外价值，而他也由此不断扩大自己的影响力：频繁成为杂志封面人物、出演综艺真人秀、客串热门电视剧与电影，组了一支名为“坏东西”的摇滚乐队，声称“吉他是自己的最爱”，并要“与单板滑雪适当保持距离”……

20来岁的小伙总是精力旺盛，怀特也惹来了不少麻烦。彰显个性的一头嬉皮士式红色长发，给他留下了连自己都不喜欢的绰号“飞翔西红柿”；他坐在现金堆上的陈年照片被人挖掘了出来，以攻击其炫富行为的粗俗；2012年9月，在参加“黑键盘”乐队乐手帕特里克·凯尔尼的婚礼后，因醉酒而拉响了酒店的火警警报器，造成许多宾客被迫撤离，他因破坏公共设施而被捕；而2013年自己组建的乐队也在当年种下祸害的种子，他被前乐队成员利娜·扎韦德起诉性侵，迄今官司未了……

赛场内持续的胜利，赛场外众多的诱惑，让怀特不再是过去的怀特。从人性的角度而言，攀上山巅固然是一桩艰巨的任务，而在那个俯瞰众生的高处待上数月数年，需要更持久的动力和更纯粹的内心。在索契，怀特失去了爱，也终于从巅峰跌落。

“这就像你曾经拥有过一段爱情、一位爱人。但你离开了她，现在却求着她说：‘能不能切换下开关，让我重新爱你。’”这则爱情故事没有走入最常见的悲剧结局。在怀特6岁时就相爱的滑板重新试着接纳他，当然，这需要怀特付出更多努力、出示更多证明：一如他解散了“坏东西”乐队，一如他更换了自己团队的几乎所有人，一如他理得一丝不苟的短发，一如他脸上那62针的伤痕。

回望对手，满眼都是年轻时的自己

每届出征奥运前，美国奥委会都会赠予本国参赛选手一枚特制的戒指。索契之戒，肖恩·怀特几乎一次都没有戴过。直到2月6日，他戴上全部四枚戒指拍照留念：都灵、温哥华、索契、平昌。那是怀特抵达平昌后所发的第一条Instagram。

通往平昌之路要比十几个小时的长途旅行困难得多。赛前四个月受重伤还只是小障碍，他要面对的是一个全新的世界、一批全新的选手。一个月前，在美国资格赛中跳出人生第二个100分的肖恩，获得了进军平昌的机会。为了全力备战，他谢绝了随后举行的2018年世界冬季极限运动大赛，而在平昌将面对的所有主要对手都赶去科罗拉多参赛热身。与他们相比，31岁的怀特需要的不是更多的比赛而是更多的休整。

单板滑雪一直是年轻人的天下，95后选手才是今天的主流。怀特是整支美国单板滑雪男队最年长的一位，而在男子U型池全部29名选手中只有三位80后，怀特仅比最终名列第28位的芬兰人科尔皮更年轻。

身边的多数竞争者看着自己的比赛长大，怀特望着他们，满眼都是年轻时的自己——23岁的瑞士人帕特里克·伯根纳，留着和自己当年一模一样的披肩长发，成功做完第二跳后甚至也学起怀特的样子，将头盔抛向了同一区域；同样23岁的斯考蒂·詹姆斯是怀特在预赛中最强劲的对手，这位澳大利亚人新近攻击裁判界偏袒怀特的言论激发了很大的影响，詹姆斯喜欢在比赛中带耳机听AC/DC乐队歌曲的怪癖同样引人注目，而极限圈路人皆知的典故是——2006年都灵冬奥会预赛，跳砸首轮的怀特在第二跳登场时要求现场DJ播放AC/DC的《遁入黑暗》，顺利入围决赛后才有了后面的成功；至于19岁的日本人平野步梦，怀特甚至记得六年前第一次见他时，记者们都追着这位拘谨得有些不知所措的孩子问：“你想不想成为下一位肖恩·怀特？”

“我还活着呢!哈哈哈哈哈。”将自己视为偶像的后辈们又都梦想着击败自己，怀特坦然接受这样的局面，面对所有相关提问，他的回答是：“听说平昌镇上有家餐厅卖以肖恩·怀特命名的汉堡，要不，你们试着找找？”

最后一跳，听说“爱情”回来了

最高难度的挑战，还是在平昌不期而至。

决赛次轮，平野步梦跳出95.25分，跃居第一。而怀特的第二跳失败了，唯有第三轮的最后一次尝试才有机会翻盘，这也是整场决赛的最后一跳。

12时01分站上出发区，怀特左右轻晃了几下身子，没有犹豫，纵身跃入滑道。这套以back-to-back double cork1440(“背靠背”空中转体四周同时空翻两周)起始的动作，是他从未公开尝试过的高难度。每一次飞跃、每一次落地，都引发场边6000人异口同声的尖叫，在平昌、在极限世界，只有怀特能获得这样齐心的无国界助威。

流畅的整套动作，无瑕的成功落地。怀特说，知道自己有不错的表现，无论结果如何，都可以昂着头离开。但等待亮分的时间是如此漫长而难挨。三分钟后，六名裁判给出99、97、96各一个以及三个98——97.75分——平昌冬奥会单板滑雪男子U型池冠军就此产生。怀特双膝跪地，捂住眼睛，这位31岁的男人哭得像13岁时的自己。“那一瞬，击中了我的泪腺。”这是他第二次为赢得奥运金牌哭泣，上一次是遥远的2006年，“今天是我所面临过的最大挑战，今天是我赢得过的最重要比赛。”

“胜利固然伟大，但真正定义你的，是那些艰难时刻。”四个月前怀特受伤时写于社交媒体的这句话，成了这枚金牌最简洁的总结。

一个半小时漫长的比赛结束后二十分钟，仍有上千名极限迷站立在雪中，此起彼伏地高呼着“肖恩”的名字，这样的背景音令现场简短的非正式颁奖礼显得有些嘈杂。结束合影，亚军平野步梦和季军詹姆斯已走向混合采访区，怀特独自回身，悄悄俯下身，轻抚领奖台，又一个小跳步跳上台。这是属于他一个人的时光，尽管只有短短几秒钟。

这一刻，肖恩·怀特，又找回了自己与单板滑雪的爱情。

＊文汇独家稿件，转载请注明出处。