每天早晨7点不到，上海中医药大学附属岳阳中西医结合医院血液净化中心已灯光明亮，这里有一群身穿蓝色护士服的“蓝精灵”，早早到岗：开机、自检、核对，静待病人。

上海岳阳医院新血液净化中心2017年1月投用，是目前上海地区规模最大的血液净化（透析）中心，除开展常规透析，也救治急性肾功能衰竭、慢性肾功能衰竭、急性中毒、急性左心衰竭等危重疾病。这里的年透析量近5万人次，护理队伍平均年龄35.3岁，每天守护着数百名透析病人的生命与人生。

生命有时很脆弱，生死就在一念之间

尽管血液净化中心的工作时间是从早上7点开始，但有许多血透患者往往7点不到就来到门口等候。

40岁的杨莉是这里的“老”护士了，在血液透析中心工作10多年，每次轮到她上班，永远是最早到岗的那一个。有天清晨六点半，杨莉刚踏进血液净化中心做开工前准备，忽然听到门口喧哗，“老头，老头你怎么了！”

杨莉开门看见透析老病人曲老伯倒在地上，老伴在旁边哭边叫。杨莉急忙冲过去，发现曲老伯心跳呼吸、呼吸都没有了。

她就地进行心肺复苏，并让家属到楼上肾内科病房呼叫值班医生。因抢救及时，曲老伯恢复呼吸、心跳，抢救成功，家属和患者连连感激。

还有一次是在午夜二点，睡梦中的杨莉被手机铃声震醒，今夜是她备班，有急诊病人要做紧急透析。此时，窗外大雨磅礴，她穿上衣服就往医院赶。到达血液净化中心时浑身湿透的她立马换上工作服，进入备战状态。

开门，开机，迎接病人，呼吸机，心电监护，除颤仪，吸引器，抢救车全都到位……这样的场景杨莉太熟悉。她有条不紊地配合医生做好各项急救工作，病人生命体征渐渐转好，窗外天蒙蒙亮了。

“工作很累，但与生命相比，累不值一提。”杨莉说。

孤独的老人，谁来陪陪你

透析患者中，有不少是没有老伴的孤独老人。

82岁邬老伯在上海岳阳医院血液净化中心透析治疗了8年，近两年，老伴因车祸成了植物人，儿子突发脑溢血去世，没有家属照顾的他只能住进养老院。

从此，邬老伯每次透析都由养老院的工作人员轮流接送。护士在每次透析治疗时，都为他开通“绿色通道”，治疗过程中也格外关注。由于疾病的原因及长期缺乏亲人的照顾，营养不良的邬老伯在透析中常发生低血压情况。

护士们看在眼里，常常拿出自己的面包、饼干、巧克力给他。每次老人看见护士长梁国英都含泪喃喃地说，“谢谢，谢谢，你们都是好人，都是我的亲人。”

血液透析过程中，患者的状况千变万化，随时都会发生病情变化。护士小於有次在巡视过程中发觉病人脸色不佳，微微出汗，她急忙来到床旁，停超滤、降流量、测量血压、呼叫医生，一系列动作一气呵成。

作为资深血透护士，她知道病人可能发生低血压现象。“哇”的一声，病人的呕吐物都喷到了小於的手上和衣服上。小於一句话也没说，淡定地协助医生处理病人，安抚病人，并擦去病人脸上和嘴角的呕吐物。等病人安稳了，她才默默地去卫生间擦拭。

在这里，这样的场景很常见。她们急病人所急，不厌其烦，不厌其脏，尽心为病人解除苦痛，争取良好的透析效果，赢得更多的生存时间。

夏天总穿着长袖的人们，不是不怕热……

无论多热的天，血透患者都穿着长袖出门，不是不怕热，是因为手臂内瘘穿刺久了，形成了假性动脉瘤，外观有些吓人。

内瘘穿刺带来的剧痛以及透后穿刺点易出血，这些在透析患者看来已司空见惯，却成了透析护士心里的牵挂。

如何能减轻穿刺的痛苦、减少透后针眼出血的概率、降低血管瘤的形成，增加患者手臂外露的信心呢？护士长梁国英发现扣眼技术恰好能解决这些问题，她带着同事们将透析领域的最新穿刺技术——扣眼针穿刺技术引入中心。

扣眼针要求每次同一进针点、同一进针角度、同一进针深度，两个月可形成皮下隧道即扣眼。因此，专人定点穿刺显得尤为重要。

她们克服自身的困难，主动换班，为的是可以持续为自己管辖的患者穿刺，整整两个月，她们做到了同一护士固定为同一患者进行穿刺。第一批的几位患者都成功拥有了“扣眼”。

“看到患者满意的笑容，再累都是值得的。”梁国英多次这样说。1989年从学校毕业踏上护理岗位的护士长梁国英，今年已拥有30年护龄，她说，护理工作是平凡的，没有鲜花，没有掌声，更没有耀眼的勋章，但救死扶伤，守护生命，足以成为一辈子的骄傲。

上海岳阳医院血液净化中心这群可爱的“蓝精灵”用爱和温暖感染着患者和家属，因此病人之间的惺惺相惜、互帮互助在这里习以为见，血液净化中心成了血透患者的另一个大家庭。

作者：沈莉
编辑：李晨琰
责任编辑：唐闻佳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。