是的，他又来了。

是的，他再一次交出了水准之作。

是的，他仍然在套路里创作，却仍然赢得了观众喜爱。

这一次，印度国宝级演员阿米尔·汗携新片《神秘巨星》亮相中国，影片口碑不错，上映5天票房2.4亿元。

从《三傻大闹宝莱坞》里特立独行、勇敢追求理想的大学生，到《我的个神啊》里在地球奇幻旅行、大揭各种虚伪面纱的外星人，再到《摔跤吧！爸爸》里认真严苛、将自己梦想寄托给女儿的父亲，阿米尔·汗在大银幕上塑造的形象风格迥异、个性十足。这回新片《神秘巨星》在中国上映，在这部讲述14岁少女突破家庭父权阻碍追寻音乐梦想的故事里，阿米尔·汗扮演的资深音乐人夏克提·库马尔又是一次新尝试，用他自己的话说，“电影中夏克提是粗鲁自恋、喜欢调情的的人设。”

人物看似新的，但一个不容忽视的事实是，阿米尔·汗的电影很少会因影像、剪辑、叙事技巧上的创新被观众议论，因为实在是没有“花活”。

这就有意思了，为何一个看上去老老实实叙事的阿米尔·汗，能一次次凭老路子戳中观众，被中国影迷昵称“米叔”，被许多影评人称作“印度良心”？

首先要谈的，是“米叔”的艺术气质。

从去年在中国大卖的《摔跤吧！爸爸》到此番《神秘巨星》，他的电影是谨守教科书的好学生范本。什么样的过场对应什么样的镜头，剧情的起承转合该以怎样的节奏铺陈，如果熟悉罗伯特麦基那本著名的编剧启蒙书《故事》，要找到对应重点，不会太费力气。

但他的套路能得人心，因为创作的过程中没有短板，他埋伏下的每一个线索，都会指向最终一点。《神秘巨星》里，观众从20分钟起就能预测剧情走向，但依然会耐着性子目睹套路发生，就是因为阿米尔·汗放弃所有奇技淫巧，只安心把一个故事说得完满。

其次，阿米尔·汗的“业界良心”体现在他的选材之上。

《神秘巨星》已是阿米尔·汗聚焦女性独立的第二部作品了。上一部在中国内地创下了12.95亿元票房的《摔跤吧！爸爸》，虽然表面看带有浓厚的励志色彩，但浅表之下也有父与女的角力，有强调男女平等的理念。影片中，虽然没有明确地抨击和批判，但处处表现着印度社会根深蒂固的女性弱势群体思想。而《神秘巨星》则是更加清晰地将镜头对准家暴、男尊女卑等印度现实存在的问题，直接将赤裸裸的家暴镜头展现给观众。

阿米尔·汗直言，他是希望传递平等和平衡的理念，“我是相信平等的，无论民族，无论性别，无论语言”。

因此，以诙谐有趣却又发人深省的方式讲述悲喜同在的“印度故事”，一直是阿米尔·汗钟情的创作模式。他试图在娱乐背后，揭露现实的印度社会问题：《三傻大闹宝莱坞》叩问印度教育制度；《我滴个神啊》直指印度社会的信仰迷惘；《摔跤吧！爸爸》反应教育问题和重男轻女的社会现象；《神秘巨星》揭开了歧视女性和家庭暴力的真实。

印度妇女面临的精神和生活压迫，由来已久。即便近半个世纪以来，印度妇女的境况有所好转，但仍有不少骇人听闻的陋习。阿米尔·汗之所以被称为“印度良心”，不仅因为他用电影记录真实，而是他早已跳脱了“电影人”的身份，积极投身于公益，将自己的影响力用于推动国家和社会的进步。

在一档由他主导的电视节目《真相访谈》里，阿米尔·汗将印度不同阶层人们的生活现状和真实情感，展现在人们面前。

比如其中一期提到“杀女婴”。很多当事人现身讲述遭遇：许多孕妇只要被验证怀的是女儿，就会被婆家和丈夫哄骗去做“人流”，无数条生命被残忍地被扼杀在母体中。于此对应，《神秘巨星》中的母亲虽表面逆来顺受，但她10多年前做过一桩在印度可算“了不起”的事——她在被逼做人流的过程中逃跑，坚持生下了女主人公。母爱伟大，女主人公因为知道“她曾为我对抗全世界”的真相后，一度放弃了自己的梦想。阿米尔·汗希望唤醒的，也许就是这样一种意识：那些因无知而被扼杀的生命，每一个都可以是光华四射的。

印度的现实中，即便母亲想尽办法生下女婴，依然逃不过女性的悲剧。《真相访谈》有位母亲，夫家要求她签字离婚，才能见到尚在襁褓中的女儿。而在《神秘巨星》中，女主人工差点要被带去沙特阿拉伯，被父亲强制嫁给素未谋面的男人。一直维护她的母亲则告诉她“这是她的命”，让她顺从。

《神秘巨星》中母亲遭遇家暴的镜头配上恐怖的音乐，将家暴的血腥残忍表现得淋漓尽致。而阿米尔·汗告诉我们，并不是特例，《真相访谈》中遭遇家暴的女人比比皆是，并且施虐和受虐双方都把它当作习以为常的事情。

《摔跤吧！爸爸》就是根据《真相访谈》的真实事件而改编的。《神秘巨星》再一次取材自《真相访谈》，以影视化的视角体现了印度妇女为平等而抗争的现状。

阿米尔·汗曾在《真想访谈》里说过，“我无心激化矛盾，只想改变些什么”。

而在22日晚上海媒体见面会上，这位电影人说：“影片虽然讲的是女孩追梦的故事，而我希望可以激励所有人。在我这儿，没有固定题材，只要这个故事足够激动人心、足够好，我就会去做。”

作者：潘蕾 王彦

制作：吴钰

策划：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。