这个时长两个半小时的人性巨著看得人不那么轻松。

最初被法国影片 《女守卫们》吸引，是因为海报上那个女播种者的背影，像极了梵高极为推崇的法国画家让-弗朗西斯·米勒的《播种者》。穿着简朴的农人，背着破败的身子，为未来撒出希望的种子，阳光在地平线上初现。加上好奇于拍了《别忘记你即将死去》和《人神之间》的导演泽维尔·布瓦，将怎样用当代的视角去呈现一战和战争时代的女性，因此《女守卫们》早早地成为了许多人观影的首选。

不出意外的，影片没有激烈的战争场面，也看不到枪炮和敌人，没有过多的对白和曲折的剧情，只是特写在收割又播种的麦田里，薄雾与晨曦里，火车来了又去的站台边，那群痛苦害怕思念忧虑又坚强劳作苦苦维持着希望的女人们。

影片叙事始于第一次世界大战。法国南部的一个小镇，青壮男丁全部去前方参战了。而在后方，电影选取了农场主霍顿斯家族的老母亲，长女，及女佣的女性群像，讨论了战争年代，守卫对女性来说意味着什么。

片中饰演老母亲的女演员娜塔莉·贝伊贡献了教科书般的演技。这个优雅的老母亲，在两个儿子赴前线参战的情况下独撑家业。她早已年迈，却被迫要从事男人才能应付的农活——犁地播种，挤奶收割。维持生计让她异常疲劳，经人介绍她请了年轻的法仙妮——一个孤儿院长大的女孩子来家帮佣。法仙妮的到来，给摇摇欲坠的家族带来了阳光。她一肩挑起农户的大部分农活，以自己对未来的憧憬给身在战场的男丁写信，给他们带去活下来的勇气。与此同时，她的尊严和爱情，在她一点点融入霍顿斯大家庭的过程中慢慢绽放……她的踏实勤恳也得到霍顿斯夫人的赏识——一份高于普通人的收入，是她得到的回报。

然而，对土地和家族的执着守护，足以对抗战争底下的种种不确定吗？影片的下半部分，谈论的便是这个令人伤感的话题。现实世界等级差异带来的残酷性有时并不亚于战争。事实上，小镇居民间阶级的差异，对待“自己人”与他人的差异，架空了守卫的意思，甚至使其走向了它的反面。

村里出现的流言，让霍顿斯夫人敏锐地觉察到自己的长女几乎要使家族蒙羞。为维护家族的名誉，她作出了艰难的决定：把流言的“脏水”泼向善良单纯的法仙妮，并将她逐出家门。

▲《女守卫们》海报

影片用自然主义的拍摄手法，呈现了法国乡村油画般的美景，在刻画人物的情感与情绪时，同样非常克制，不带任何渲染，隐而不发哀而不伤的情感，如同每个冬去春又来的自然奇景那样自然，安静，有说服力。

在生下霍顿斯家的孩子后，法仙妮曾带信给她的雇主，诚挚地告之对方即将升级做祖母，最后将是否把真相告知孩子生父的决定权交给了霍顿斯夫人。令人遗憾的是，泪流满面的霍顿斯夫人，再一次为家族的荣誉，把信扔进了燃烧的壁炉。

那剧烈燃烧的信纸，诉说着战争时期两代女性守卫土地和家园的悲剧。作为今年入围法国电影凯撒奖最佳改编剧本的作品，该片的出众之处在于，它没有对地母一样的女性形象作出是非对错的评价，伟大与渺小似不在讨论之列。这是特定时期，女人挣扎着写下的“强大”及守卫的两面：一段关于黑暗的隐喻。

战争结束了，影片的最后一幕被许多人看作是向库布里克二战经典之作《光荣之路》的一次致敬。它是那么令人心碎，幸存的男子回到了家乡，相比已经不在的那些人，他们的脸上写满了“被战争毁掉的一代男人”的空洞。他们带着伤痛，带着残缺，去酒精和烟草里找慰籍，他们走进小镇中间的酒吧，听到了一个熟悉的声音在歌唱，歌声像极了一缕投进残破屋顶的阳光，那是剪去了长发的法仙妮在歌唱……

这一篇男性缺席之下，由女性日常劳作和隐忍构筑起的史诗，就在这歌声中落幕了。134分钟的电影，在一个又一个四季交替的镜头中缓慢流过，大地与由女性构建起来的文明生生不息，并没因战争而被践踏，像自然更替一样永恒漫长。

作者：陈熙涵

编辑制作：徐璐明

责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。