已经很久没有一部国产电影拥有如此撼动人的力量了。原本它的正式公映日期是7月6日，但通过大规模点映，网上已好评如潮。

截至7月4日晚间，超过七万名网友在豆瓣上打分，取得了平均9.0的高分，暂列2018年所有院线片口碑榜首，也是华语片影史第九部9分电影。

“这世上只有一种病，穷病”“你能保证一辈子不生病吗？”影片公映之前，台词已经刷屏。

在此情境下，该片宣布提档至7月5日，早一天与更多观众见面。

《我不是药神》由80后文牧野导演，宁浩和徐峥监制，徐峥主演。自6月30日开启全国点映以来，从学者、专业人士到普通观众，每一位走出影院的人，都在为它鼓掌。

清华大学教授尹鸿认为：“影片的完成度太好了。从人物塑造到细节铺垫，从情绪到表演，从节奏到叙事，都可谓达到了国产片难得的成熟度。甚至，它的分寸感和从容感，是许多大导演都没有的……如果这部电影被市场认可，一定会推动中国电影在经典叙事上有整体性提高。”

影评人史航评价：“让病遇见药，这电影做到了。”

更多人会在自己的朋友圈里被类似话刷屏：“笑着笑着就流泪了。”

“看哭”并不是衡量好片的绝对指标，但当一部作品能在曲终人散后仍绕梁三日，其珍贵不言而喻。

具体来说，《我不是药神》是主创们轻轻拨开喜剧、闹剧的浅表，去探触人性的复杂岩层。在这个故事里，人人都有困境，人人都值得“理解之同情”。当他们在伤痛里抱住了良善与希望，银幕前的观众自会热泪盈眶，同时血脉贲张。

正与反：没有“完美先生”，也没有彻头彻尾的反派

有人把影片喻为“平民英雄的胜利”。这话只有部分正确。徐峥饰演的程勇绝非“完美先生”，他的出场或曰动机开门见山，“我不想做救世主，我就想赚钱”。与其说影片主人公是个拥有高尚情操的人，不如讲——他是一路被机缘裹挟着向前、不由自主牵扯进道德场，又在最后完成自我救赎的人。

开篇，程勇困在了窘境里。他开着一间卖“印度神油”的小店，上有养老院里身患重病的老父，下有即将跟母亲和继父移民的八岁儿子。他需要钱，但他投机、懒散、打老婆的人物设置，又很难叫人同情。

此时，王传君饰演的白血病人吕受益从天而降，是他让程勇第一次听说了印度药。程勇独自前往印度寻药，那一段还原了他的商人属性。

“中国有非常惊人的市场”，他说服药厂老板把中国独家代理权签给自己，目的是赚更多的钱。

“more money, more money”，印度走私货轮业主跟他讨价还价，也是人性贪婪的一面镜子。

带着第一批仿制药回国后，程勇需要“打开销路”。吕受益又是牵线人，他领着程勇走进慢粒白血病病友的世界。

吕受益像是个引子，把程勇带到了谭卓饰演的刘思慧面前，然后是杨新鸣饰演的牧师、章宇饰演的打工仔“黄毛”，渐渐地，一支“代购小分队”成型。“小分队”里，程勇固然是从差价里谋利的商人属性，其他成员呢？他们虽各有各的痛楚，但也各自获益。没有人摒弃得了私心。

影片里，所谓“正方”不是圣人，传统意义上的反派，也未彻头彻尾良知泯灭。王砚辉演绎的张长林就是典型例子。

相比程勇“代购”仿制药，张长林卖的干脆是面粉兑的假药。相比程勇“500元进5000元出”，张长林心黑手辣“一本万利”。他还以报警来威胁程勇，豪夺了他的仿制药代理权，从此坐地起价，将病患重推入绝境。影片眼看就要褪去这个角色生而为人的所有底线，可在最后关头，人性在幽暗里闪出一丝微茫善念，这个无耻小人居然守住了秘密。

包括李乃文饰演的进口药中国代理商高管，在病患们眼里，他简直是“无良”的代名词。但电影也没堵死他的发言空间——若不是高昂的专利保护费，又有哪间公司愿斥巨资研发新药？

道与术：“术”成熟工整，它与“道”彼此烛照

因为有着真实故事的脚本，本片梗概可谓“事先张扬”。电影到底呈现得怎样？编剧宋方金的评价值得参考：“这是部成熟练达又保持了锐度的电影。全片不用奇技淫巧，创作者只被一种要打动观众的深沉欲望所吸引。”

成熟练达，能从剧本的工整度上窥见一二。程勇“代购”的源起、展开、转折、高潮、尾声，依次在逻辑自洽中讲述完整。而且，故事在嬉闹的前半段中抛下的戏剧钩子，行至哀伤的后半段都能有所呼应。

能把故事说圆，在于主创的“术”。而要抵达观众，在乎“道”。该片最大的“道”即是与观众在一起。看病求药、生老病死的话题，是人类的普遍困境。能设置人人关切的话题，本就是主创决心脱离窄向的个体，以普遍的人情投奔大众。更不消说，片中人人都有大小不一的困境。

周一围饰演的警察曹斌，法不容情还是法下有情，是他的困境。

又比如王传君饰演的吕受益，病痛噬骨，“求死求解脱”还是等着“儿子早点结婚，我能当爷爷”，是他的困境。说句题外话，徐峥在采访的专题片里透露，为了演出病入膏肓的感觉，王传君熬了两天没合眼。第三天拍摄时，化妆只是辅助手段，脱相的真实感源于演员的真努力。

影片里有几个意象，它们每次现身，都是情节关键处的画龙点睛。比如口罩，第一次口罩被讨论时，程勇对于病患，只是个“药贩”，没有交心的信任，也没人愿意展示真容。

片尾，一段沐浴在阳光底下的镜头，挤挤挨挨的人们每一个都摘下了口罩，他们目送程勇离开，以这种带有仪式感的方式向他们的“勇哥”致敬。

又好比橘子，不同的病人在不同的阶段向程勇伸过手，“来，吃个橘子吧”，讨好、亲近、苦涩，每一瓤都五味杂陈。

还有杨新鸣饰演的牧师，这个把“Gog bless you”挂在嘴边的人，终于有一回，对程勇用中文讲“愿主保佑你”。

至于“我俩找个地方喝一杯”“你是不是看不起我”等台词，当它们在影片前后“互文”“成对”出现，无不意味深长。

江边的一番对话，暗示着程勇已完成了精神上的自我救赎。

恰是“道”与“术”彼此烛照，电影能把起初站在荒诞喜剧一边的看客，引向流泪、沉默、思考的另一条路上。

法与情：情没有大于法，法也没有湮没情

即便被剧透，也很少有观众能在影片末尾忍住眼泪。大银幕上依次出现新闻照片、新闻事实，电影里积攒了百多分钟的戏剧情绪，会在这一刻被真实的力量叠加、引爆。

“2016年，工信部、国家卫计委等六部门联合印发《医药工业发展规划指南》。”“2018年，中国已有19个省市相继将瑞士诺瓦公司生产的格列宁纳入医保。”“2018年，中国开始对进口抗癌药实施零关税。”

“2002年，慢粒白血病存活率约为30%；2018年，慢粒白血病存活率约为85%。”这些字幕缓缓滚动，多少人泪流满面。

经历过电影里为吕受益、“黄毛”发出的声声哀叹，观众更会理解——最终解决问题的，不是靠哪一个孤胆英雄的良心、冲动，而是需要制度的完善。经历过电影里的无奈，观众更会庆幸——人间有痛，但我们终究是在一点一滴用善抚慰了痛。

事实上，电影从头至尾，都没让情大于法，也没让法湮没了情，正像许多人评价的“它很含蓄”“也很克制”。

影片的含蓄体现在这一幕，印度街头，程勇遇见了什么、又想到了什么？无疑，这一幕之后，他才彻底有了断腕的勇气、有了救赎的义无反顾。

而影片的克制表现在它对于天价药的批判上。从表面看，天价的进口药太冷酷，印度的仿制药才能体恤人间疾苦。影片借一位老妪的话说：“四万一瓶的进口药，我吃了三年，房子吃没了，家人被我吃垮了。”所以，影片给了仿制药以“理解之同情”，周一围扮演的警察曹斌就是“法也有情”的注脚。

但在主线叙述之下，影片也无声地完成了对仿制药的质疑。观众能通过镜头语言发现，程勇用来运输药物的小货车看上去油腻、肮脏。印度“走私”的货轮上，这些被病患翘首企盼的“救命药”趟过污水、尘土，也被搁放在充斥油烟、高温的厨房里。不谈冷链运输，连药品起码的卫生安全都无法保障。甚至，某一次为了逃避检查，“代购小分队”把药转移到了路边的垃圾箱里。

当这些药百转千回地被送到患者手中，谁又能说，真正奏效的是仿制药还是心理作用。

《我不是药神》难得，它敢于触碰社会热点，又不武断给出答案；它剖开人性复杂，又能神奇地予人光明；它充满了悲悯的力量，却无半点居高临下。

这部影片所具有的，不过是一个个角色以“人之所以为人”的东西穿过了世俗的丛林。

那么，就希望影片在现实中，也会有辽阔的前程。

作者：王彦

编辑：王彦

责任编辑：张立行

*文汇独家稿件，转载请注明出处。