87集《如懿传》迎来大结局，最终的制剧水平没有让观众失望。

低调很久的周迅连续上了几次热搜，一次是疑似与丈夫高圣远离婚，一次是与王菲“同框”，还有一次则是《如懿传》纪录片中演职人员对她的一致好评。

还记得，开播时口碑沉底，周迅作为主演惨遭轰击。等剧集推进到适龄阶段，周迅秀出复杂的表演层次之后，各路人马路线大转移，又把周公子的轿子抬了起来。

女演员陈小纭说，为了演好这个角色，周迅留了很长的指甲，不管是喝酸奶还是洗脸都翘着兰花指完成，来习惯如懿的的日常生活状态。

编剧流潋紫则说，周迅认真到什么程度呢？她会一个词一个词的去琢磨剧本，是真正有工匠精神的女演员。

论演技，太平公主、黄蓉、小唯、李米，凡她塑造过的角色，再难有后者超越。

周迅的“葵花宝典之演技”中，就只有两个字——这两个字，不是颜值，而是纯粹。

人们念念不忘《大明宫词》里灵韵四射的小太平，她烂漫的笑脸和不加修饰的眼泪。

周迅算不上绝世的美人，更和风情万种的狐妖扯不上关系，但还记得《画皮》吗？那时周迅已然成了狐妖，没人说不像。

她的眼睛能瞬间让人凉至冰点，亦能瞬间将人撩拨得心率骤升，而这一颦一笑、一举一动，周迅没少下功夫。

她最早到剧场，最早化完妆，就顶着惨白的“面具”站在镜子前找感觉，表情从狰狞到冷漠，再到急切，周迅练了上百次。她常常入戏到被镜子中的自己吓到，猛地往后退两步。

因为纯粹，才有了小唯，有了李米。

《李米的猜想》是周迅最受好评的电影之一，周迅饰演的李米，在见到等了四年的男友方文时，愤怒、惊喜、错愕从她脸上一闪而过，仅仅一瞬间，我们就读懂了三句话——“混蛋，你这四年到底去哪了？”“方文，能在见到你，我太高兴了！”“方文，你旁边的女人是谁？”，而这三句话，是李米用眼神传达出来的，中间没有说一个字。

即使是在今天，距离电影上映已经十年，我依然能想起周迅饰演的李米，那张不太精致的脸上，落下的两滴眼泪。

现在周迅把各大影后扫个遍，早已过了不需要奖杯证明自己的时候。

也正是这个时候，人们好像意识到一件事，那就是周迅自己，也难以超越过去的周迅了。

2018可以说是人设崩塌之年。现在，有人说周迅“该成为更伟大的演员”。言下之意，她的时间被浪费了。

回到《如懿传》，光从周迅的表演来看，成熟，老练，纯粹。但总有一种旧的感觉。

影评人大齿膏说：前几集是模仿以前的自己演天真少女，那种一手托腮唇尾带笑、眼神扑闪望着你仿佛望着全世界的模样，从“太平公主”开始大概能数出十个影子；后面是模仿以前的自己去演“不动声色地复杂”，在瞪大双眼中堆叠情绪，在面无表情下暗潮汹涌，甚至那蓄一颗泪珠将落未落的我见犹怜，在《如果·爱》甚至《风月》里头已经演得很透彻了。

其实从去年周迅与许鞍华珠联璧合的《明月几时有》开始，这种模仿已初见端倪。“周迅式”精巧演技弥散在镜头里，它们奏效，但又差了点什么。

周迅常说自己演戏是“凭感觉”。在她主导的节目《表演者言》中，她就极少谈论具体的方法，而是自陈如何感受角色、“沉浸式”地贴近角色。

归根结底，周迅演戏属于“体验派”，更多依靠的，也是“艺术直觉”。周迅的强项是情绪表达，这需要个人经验或者体验，也需要悟性或者天赋。必须承认周迅的这个优势是其他科班学生都比不了的。

但有人指出周迅的弱点，就是她没有真正的学过表演，导致她的肢体语言是差的，或者说很差。所以当直觉天赋随着少女感一起开始退化，周迅的“上升通道”也窄了。

几年前，黄磊曾经在接受采访时说过，“周迅是明星的一生，可她其实应该是一个更伟大的演员的一生。但她没有做这个选择。”因为，“中国的电影没有给她这样的演员够大的格局。她其实有特别大的空间，却被各种角色锁在里面了。”

高晓松则说：“一个能演空气和水的人，现在演的都是生活层面的东西，都是商业片，她能满足吗？”

商业大制作显然不能满足她的全部野心，而《李米》这样的小成本制作也不常有。《李米》的导演曹保平觉得周迅必须转型了。很现实，周迅40岁了，“女演员年龄大了以后，适合年龄段的角色会少”。

对周迅的评价里，曾有一句话流传得很广，“小姐，你有一张未婚妻的脸。”

仿佛永远不会变老，永远对明天心怀期待。

可她自己却说了这段话：

有一天，我在镜头里仔细看我自己的脸。皮肤不像十七八岁的时候了，眼睛也不像了。但是又怎么样呢？我的眼睛里多了很多东西。

我老了，那又怎么样？好高兴我开始变老了，我希望能得到相应的智慧。

我的心一刻也没有停止感受，我像一枚果子一样慢慢熟透。

人们从不吝赞美她的天真赤城，她的灵气，但周迅从来不是符合世俗审美那一挂的。今年64岁法国演员伊莎贝尔·于佩尔是自己的偶像。周迅说，“我一直想像伊莎贝尔·于佩尔那样演到这么老。她是我的一个偶像。但靠演员的一己之力并不能完成，演员和观众是相互作用的，我演你们也得来看呐”。

这句“你们也得来看呐”，浅浅说出，但背后却是当下大众审美的单调和匮乏——大家都爱貌美如花的新鲜感。

中国电影市场大崛起以来，她出演了非常多世俗意义上的“烂片”，但那么多糟烂的成品和单薄的剧情中，周迅依旧演得无比投入和真诚。她始终有一种内在的清澈，表面上有恍惚与疏离之感，内在却有一股奉献与燃烧的生命力；她的腔调有种对于人情的冷淡，可深处又饱含对关系的渴求。

她说，接那些所谓“烂片”，有时是为了帮朋友站台，有时是“价值观好”。所以，这个困局不止是外力造就，也与周迅本人的诉求有关。至于大众，其实也没道理对她的演技提出苛责，这世界上的事也说不准，世界上会不会有一个真正配得上她的角色在等着她？比如《她》里神秘性感的64岁伊莎贝尔·于佩尔，《跑调天后》里有趣的68岁梅丽尔·斯特里普，《45周年》里优雅深邃的71岁夏洛特·兰普林，《速度与激情8》里生机勃勃的72岁海伦·米伦，以及54岁的朱丽叶·比诺什和53岁的莫妮卡·贝鲁奇。

也许她在等，也许她不在乎。钱鐘书笔下写过一个混沌痴顽的无性别孩童，幼女之上，女人未满，在人情世故的泥潭子里撒野，脱下了生活的桎梏，活得赤诚天真。也许周迅就是这种人。

编辑：李思文

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。