你看到了孩子们的欢欣？不，这“黑雪”是暗夜里开启的地狱之门。

孩子们并不知道，他们正远远望着的那场“烟火”，它所释放出的辐射线剂量是广岛原子弹的400倍以上。

但后来的人们都知道，那地方已是无人区——切尔诺贝利。

1986年4月26日凌晨，乌克兰普里皮亚季邻近的切尔诺贝利核电厂的第四号反应堆发生爆炸。最初发生的蒸气爆炸导致两人死亡，接下来是更加可怕的灾难。第二天下午，政府用1000多辆大客车和3趟专列带走了所有的居民，“人们以为不过是离家两三天，结果，他们永远都没有再回来”。

33年中，以切尔诺贝利为背景的电视剧、电影、纪录片、书籍、游戏层出不穷，哪怕我们无法去到现场，这一人类史上最惨烈的科技悲剧也已经成为了一种共同记忆。

5月6号，HBO的五集迷你剧《切尔诺贝利》首播。第一集就刷出了豆瓣9.6分，烂番茄95%。

一开场就是死亡。

一个男子耐心地整理东西，留下一段话，仔细为家里的猫放上最后一份食物。

他好像还在等待。

直到指针走到，凌晨 1:23。

整个过程，就是一场庄重的仪式。

他是那场灾难的经历者。

而这个时刻，正是灾难的发生时间。

1986 年 4 月 26 日，凌晨 1:23。

乌克兰城市普里皮亚季附近。

深夜，一个女子起身上厕所，窗外远处一道白光闪耀。

紧接着，震荡波摇晃着她的房间。

她和丈夫走近窗户，那白光发出蓝色射线，刺破天际。

丈夫安慰着妻子，然后匆匆赶赴核电站。

这个地方，不寻常的事接连发生。

反应室震荡，涡旋室起火。

空气里弥漫着石墨和金属的味道。

一个人拿出辐射测量仪，数值直接爆表，堆芯已经被完全炸开。

灾难确实已经发生。

路上，石块像被高温大火熔毁似的。

但时间过去一个多小时，

外界依然对核泄漏的发生一无所知。

赶来的消防队，以为是在救火。

有人无意碰到地上的”石块“，手开始溃烂……

死神就在他们身边，但整个现场无人知晓。

灭火的消防队员，手掌碰上飞来的小石子，就痛得死去活来。

并且，情况越来越糟糕。

水泵坏了，供电设备也坏了。

有人去反应堆查看，核反应室最重要的控制棒与堆心都被烧毁。

而且，关门这样的小动作，只要时间一长，身体就会被辐射刺穿，开始流血。

此时，附近的市民出来围观”火灾“，

还有人赞叹这个场景很美。

灰屑纷纷扬扬，落在女人的头发上，孩子的脸上……他们不知道，那其实是核泄漏引起的放射性尘埃。

官员们赶到核电站负责人处听取事故情况汇报。

负责人向官员们保证，事故已经被控制住。

与此同时，一位反应堆专家被通知加入中央任命的事故处理委员会。

只是，他被告知“只产生了轻微污染”，辐射只有3.6伦琴。即便这个数值在他看来，已超乎寻常。

专家说：“这已经很严重了，应该通知疏散”。

这时，对方打断了他：

“你在这个委员会中的作用就是应对反应堆产生的功能问题，没有其他任务。”

死亡来了，新一天来了。

市民们依然毫不知情。

他们像往常一样赶去上班。

孩子们在上学路上三两成群。

像什么都没发生一样。

他们没注意到载着核物质的云朵已逼近市区。

在其下方，一整片森林正快速地死去。

剧中这个场景让人想起一段切尔诺贝利悲惨景象的描述：

“辐射使森林里的动物生病了。这些动物无助地四处走动，眼神也充满悲伤。猎人们感到害怕，也舍不得射杀它们。”

书中提到当时的市民什么公开信息也得不到，他们决定追随鸟的轨迹。“只要有麻雀和鸽子的地方，人类就可以生活。”

但是，他们不明白为什么鸟有时会不停地朝车窗撞来：“好像瞎掉一样。那些鸟不是疯了，就是打算自杀。”

这是事故发生当天，唯一的现场快照。受辐射影响，相机几乎无法成像。

事故发生后的很长时间内，莫斯科没有意识到事情的严重性。

等到临时应急委员会来到事发地，已经是爆炸发生20小时后的事了。

普里皮亚季市离核电站最近。

当天，被蒙在鼓里的市民还在庆祝五一节。

直到第二天下午，市民才收到撤离通知。

又过了两天，核电站方圆30公里内的居民才开始撤离。

放射性尘埃随风飘散，但苏联没有对外发出任何警报。

等到事情暴露，已经是两天后了。

最早察觉端倪的是瑞典Forsmark 核电站。

他们例行检测员工身上的辐射值时，发现了问题，并推测出辐射是从苏联飘过来的。

在外交压力下，那天晚上，苏联的电视台发布了一条20秒的官方声明：

“切尔诺贝利核电站发生了一起事故， 一座核反应堆遭到破坏。

我们正在弥补事故造成的影响， 所有受影响的人都已得到帮助，我们已经成立了一个调查委员会。”

民众被稳住了。疏散范围也没有再扩大，停在了核电站方圆30公里。

但事实上，辐射所影响的范围远超30公里，有数百万人没有被疏散，留在了污染区内。

“每天开会时都讲得很简单：‘这个任务会需要牺牲两到三条人命，至于另一个任务则需要牺牲一条。’就是讲得这么简单明了。”官员索博列夫回忆说。

很多人是怀揣着崇高的英雄梦奔赴现场的。

“去那里服务是男子汉才会做的事。”

有一个士兵从现场回家后，特意留了一顶帽子给自己心爱的小儿子。儿子骄傲地带着那顶英雄的帽子——后来，儿子得了脑癌。没有人告诉他们这些防护的常识。当地流行很广的一件事反而是：“多喝伏特加可以抵抗辐射。”

起初，人们喝的还是伏特加，后来就开始喝一些古怪的东西，比如各类玻璃清洁剂——它会让你身体疲软，但头脑却痛苦地清醒着。

普里皮亚季市原有约5万居民，他们主要是核电站的工作人员及其家属。

如今这里是一座无人居住的“死亡之城”。

可怕的是，死亡并非终点。

基因学家Hava Weinberg曾调查100名已经迁到以色列的切尔诺贝利营救工人的孩子。研究显示，在灾难发生后出生的孩子出现基因突变的比例，比1986年出生的孩子整整高出700%。 根据切尔诺贝利儿童基金会报告，在白俄罗斯和乌克兰受辐射地区，过去十年里，医生发现年轻一代畸形病例大幅增长；这些病例触目惊心，包括四肢畸形、耳朵缺失、 兔唇以及八个脚趾等等。

如今，事故已过了33年，这些污染区依然受到辐射荼毒。

一份联合国原子辐射效应科学委员会的报告说，大约有2万名当时未成年的孩子，因为喝了受污染的牛奶而患上甲状腺癌。去年的一项研究表明，乌克兰部分地区的牛奶放射性水平仍高达官方安全限值的5倍。当局的修复工作仍在进行，反应堆周围的土地要恢复再次适宜居住，至少需要数百年，有的认为需要数千年。

“这是一个关于谎言的代价的故事。

当一群人选择去撒谎，而另一群人选择去相信，当所有参与者都消极地传播这个谎言时，在很长一段时间内，谎言是可以得逞的。

但真相不管这些。在最后，它还是会追上你。

导演Craig Mazin如此描述《切尔诺贝利》的主题。

这也呼应了片中一位自杀的官员录下的一段话：

值得玩味的是，在解读这场核灾难给人类留下了哪些警示时，有的纪录片在做科普，有的为了不能忘却的记忆，有的分析技术原因，也有的着重探讨“谎言”。

就像这部9.6分的《切尔诺贝利》。

当HBO在第一集中处处明示、暗示“谎言无所不在”时，也有观众看出了罗生门的意味：

的确，这部五集迷你剧，不是纪录片，它明明白白标注了“剧情”。

综合自WeLens，电影派
编辑：王彦
责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。