两年前的9月15日，日本国宝级女演员树木希林离世，享年75岁。这位“硬核奶奶”在日本电影中开创了富含哲理且人性复杂的母亲形象，对比先前东亚电影中温柔顺从的格式化“套路”角色，树木希林塑造的“她”，显然更有趣，更怀悲悯之心。

她记录生前点滴思想的随笔集《一切随缘》攀上2019年度日本书店销量第一，突破150万册。眼下，上海99读书人·人民文学出版社引进出版了《一切随缘》中译本。在沪举办的“纪念树木希林——一切随缘地活着”新书分享会上，日本电影研究者蔡剑平、99读书人副总编辑王皎娇围绕银幕内外的树木希林进行对谈。

导演是枝裕和特别想“得到她的认可”

日本众多演艺界人士在不同场合纷纷表示，在工作或演戏道路上曾受到树木希林的指导与启发。就连与树木希林合作过多部作品的大导演是枝裕和都袒露：“特别想得到她的认可，也想让她看到我的成长。”

这位看起来其貌不扬的女演员，究竟有着怎样的魅力？细数其代表作，不管是《东京塔》《我的母亲手记》《比海更深》《步履不停》中的母亲，还是《小偷家族》中的奶奶，或是《橙沙之味》中的德江女士，她们无一不在平凡中努力生活，善良，坚韧，饱含温情，即使有些唠叨甚至刻薄，也完全不让人觉得讨厌，这不正像是我们自己身边或是记忆中的母亲、奶奶或是外婆吗？而这也正是树木希林本人的真实呈现。

尽管树木希林看上去客观冷静得让人有些害怕，但她内心深处却满怀温情。“为生活而竭尽全力的人，大多会有精彩的人生”，她想“展现出人类老去，走向破灭的过程”，呈现出“淡然流逝时间深处的人类赞歌”。难怪她十分欣赏是枝裕和的创作理念——“在作品中不仅肯定人的有趣之处，也同样肯定他们的失败，这样的作品非常吸引人。失败也值得爱惜”。

从2008年《步履不停》起，到戛纳金棕榈《小偷家族》，她与是枝裕和已陆陆续续合作了6部电影，堪称“御用奶奶”。蔡剑平谈到，是枝裕和经常说树木希林是一个“让他敬畏的存在”。“每次和树木希林合作的时候，导演非常紧张，生怕自己的表现令树木希林不满意，对她非常尊敬。创作过程当中，导演写好本子给她看，她读剧本发现有地方不太自然，会直言不讳地跟是枝裕和说，继续沟通修改。”

这对忘年交的惺惺相惜，是枝裕和自传《拍电影时我在想的事》中就有回声——《步履不停》中的“母亲”形象一开始就是他为树木希林打造的，“希林女士对母亲的角色理解非常深入，给了我很多意见……大家往往以为希林女士经常进行即兴表演，其实她是对表演进行过细致的考虑后才来到拍摄现场的。”

恰如本书译者陈林俊所说：树木希林的坚守与温情，不仅体现在其人生与作品中，也积淀在其极具个人风格的语言里。她虽已不在人世，但读起文字，仿佛听她从时光列车里娓娓道来，时而语重心长，时而诙谐俏皮。

“人生不如意才是天经地义”

虽在银幕上低调地发光，但树木希林私下的经历颇为坎坷。61岁时她患乳腺癌，70岁时宣布癌细胞已扩散至全身。丈夫为摇滚音乐人内田裕也，但她的婚姻之路上经常传来家暴、分居等消息。

尽管生活平淡无趣，甚至有些不堪，但树木希林从未敷衍，绝不妥协。她在与丈夫拉锯战式的相处中也是如此，坚决又有些狡黠。女儿5岁时，丈夫无故提出离婚，树木希林向法院起诉离婚无效并最终胜诉，此后两人长期分居，树木希林独自抚养孩子长大成人。当听说丈夫结交了新的女友后，她没有嫉妒地大喊大叫，而是说：“真的吗？我有点生气，不过太好了。你们打算结婚吗？”如果丈夫说要离婚，她就说“那可不行哦”，而如果丈夫不说要离婚的话，她就会说“需要的话，我们可以离了哦。”她始终认为，丈夫“擅于成就他人”，“和丈夫的相遇，是我人生中非常重要的财富”。她坚信，在婚姻生活中，“只要自己把基础打牢，这个家就不会散”。

回顾树木希林的成长，她生于寻常百姓之家，没有显赫的家世，几乎一生都在饰演配角，即使在那些广受褒誉、摘取诸多奖项的作品中，她也都是极为普通的角色，一如芸芸众生的你我。但恰恰是身处平凡人生，树木希林学会了克制、达观与坚守。她告诫我们要克制自己的欲望，不过分奢求，凡事量力而为，适可而止，“人一旦有了欲望和执念，就会成为弱点，容易被人趁虚而入。”她学会了释怀，“人生不如意才是天经地义。我不会感慨人生，也不会不切实际地奢望幸福。”

王皎娇形容，《一切随缘》为读者呈现了独树一帜的生活方式和人生观，是一本在读者在人生不同时期阅读会有不同感悟的启发式书籍。

不妨再重温下树木希林的肺腑之言——我总觉得“我的人生真不错啊”，遇到不顺的时候，也只会想“自己还不够成熟啊”，这样也就过去了。“不应该是这样的”……当自己设定的目标没有实现，或是自己期望的幸福没有成真时，我们往往会这么想。但是，这个目标是你真正期望的吗？会不会只是别人的价值观，或是跟别人攀比后产生的羡慕呢？也许我们应该重新审视自己。既没有金钱，也没有地位和名声，也许在旁人看起来这太平庸了，但只要本人有真正喜欢的事情，觉得“好幸福啊”，那他的人生就可以说是闪耀夺目了。

<<<延伸阅读·书摘节选

▲如果认为生病就不好、健康就好，这样的人生太无趣了

我在癌症治疗前后，生活品质没发生什么大的变化。在电影《神宫希林我的神》中，我嘴上说着“你们要体恤老人哦”，但又是爬石阶去参拜神社，又是在神宫林山上漫步。我并不是硬撑着装作精神，那就是我自然的样子。我觉得，这不是由于医学治疗，而是来自内在状态。血液运行与营养吸收情况是身体状态的基础，它们与我原本拥有的生活习惯与心态直接相关。如果内心的问题不与通过医疗进行缝缝补补、切除病灶的技术相结合，那也许无法获得真正的健康。

正如事物有正反两面，事物既有其善的一面，也有其恶的一面。这种东方式的思维方式进入了我的身体，从而产生了向宇宙这种宏大存在进行祈祷的行为。我觉得这样才使人完整，让他生机勃勃。只有承认任何情况都有其善与恶，人类才能在真正意义上强大起来。如果认为生病就不好，健康就好，那这样的人生太无趣了。

▲曾与我有缘的人，我希望你们都闪闪发光

我执着的形式发生了变化，今年（1988年）8月，我结束了与我共事长达27年之久的经纪人的合作。28年前，当我进入文学座时，是她在窗口收下了我的申请书。从那之后，我们一直合作至今。

如今我总是在想，曾与我有缘的人，我希望你们都闪闪发光，都能充分发挥你们被赐予的生命的价值。这么说起来好像有些自大，我开始执着于生命价值的发挥了。我的经纪人无法经营自己的人生，也没能顾及自己的家庭，因为我占用了她的全部时间。当我考虑到她的人生的时候，我问自己，我个人值得她如此牺牲吗？

于是，我决定和她分开，并从此关闭事务所，也不再聘用新的经纪人。这一方面是我对前任经纪人的肯定，同时我也想结束之前长年以来的习惯，斩断以自我为中心的想法，梳理一下自己的周边。

▲我觉得自己最受益的，就是自己长得不好看

活到现在，我觉得自己最受益的，就是自己长得不好看。我觉得自己长得很普通，但别人认为我不好看，于是我想，自己可能确实不好看吧。结果，我居然进入了美女如云的演艺界。如今我的戏路已经宽起来了，但是在以前，连女佣都是美女在演。所以，我很早就认识到了自己长得并不好看。

不过，也正因为如此，我才可以确信自己没有看错过男人，也就是说，他们跟我判断的一样。选还是不选，那就是自己的缘分了。 因为长得难看，所以没人会关注我，于是我就可以自由地判断他人。到现在为止，我遇到过各种各样的男人，其中也有些人真是一言难尽，不过我也都充分理解。这就是长得不好看的好处吧。

▲女人还是强大些好

女人还是强大些好。如果不够强大，那就无法支撑起整个家庭。即使不用这种强大来为“男女平等”而奋斗，那也可以寻找个更加适合女性的地方，在那里变得强大起来，那么，这个世界也会因此而更加美丽吧。

图片：剧照、出版方

编辑：许旸

责任编辑：黄启哲

*文汇独家稿件，转载请注明出处。