马斯克：仅七年从起意到成功发射火箭，拿下16亿NASA订单|讲堂甲辰悦读②

【导读】昨天初一送上的是钱旭红院士眼里的西方智者解读中国老子，今明两天我们一起读读这个时代绕不开的埃隆·马斯克——引人关注也有争议的创新企业家。他善于突破常规，引领世界进入了电动车时代，私人太空探索时代和人工智能时代，还将推特收入囊中，他所开创的事业依然在进行时中。

这本最新的《埃隆·马斯克传》中共有95个章节，其中23章是有关SpaceX的详尽描述。2023年讲堂“数字强国”系列讲座中聚焦了卫星互联网专题，使得更多读者由中国进展关注到马斯克的星链计划（低空卫星互联网群）和星舰发射成败。

该书作者是知名的传记作家艾萨克森，曾撰写畅销书《史蒂夫乔布斯传》《富兰克林传》《爱因斯坦传》《列奥纳多·达·芬奇传》等。他在两年中形影不离地跟访马斯克，参与会议，走访工厂、深度采访本人和周边同事、家人，揭幕了诸多的内幕。尤其可贵的是，传记中的马斯克不是一位“神”，而是一位生动的人，挖掘了马斯克冒险精神的来源，也揭示了他强悍作风和实干创新如何转化并落地为一个个传奇。

经中信出版社授权，讲堂将分两天描述马斯克这项事业，读完后一定会让你思绪联翩，更好理解何谓创新。

2001年：学飞行到5月起意殖民火星

从PayPal 离职后，马斯克买了一架单引擎涡轮螺旋桨飞机，开始学习飞行驾驶，为了获得飞行员执照，马斯克需要接受长达 50 个小时的培训，他决定在两周内搞定。“我喜欢把事情安排得非常紧凑。”经过第二次测试，他才通过，这为马斯克迈出疯狂的一步壮了胆——他买了一架捷克斯洛伐克制造的 L-39 教练机。开飞机能满足马斯克对于冒险的渴望，也帮助他更好地理解了空气动力学。

2001 年的劳动节周末，他从疟疾中康复不久，便去汉普顿拜访他在宾夕法尼亚大学一起搞派对的伙伴阿德奥·雷西。他们开车返回曼哈顿，行驶在长岛高速公路上，“我一直想到太空中做一些事情，”马斯克认为，（建造火箭）需要用到的只有金属和燃料，这些东西其实并不昂贵。“当我们开到皇后区中城隧道时，”雷西说，“我们就一致认为这是可能的。”

当晚回到酒店后，马斯克登录了美国国家航空航天局（NASA）的官网，他意识到 NASA 根本没有火星登陆计划，感到非常震惊。在谷歌上搜索更多信息时，他偶然发现了一则在硅谷举办晚宴的公告，主办方是一个名为“火星学会”的非营利组织。他最后寄过去的是一张 5000 美元的支票（500美元两张入场券），这就引起了火星学会主席罗伯特·祖布林的注意。

祖布林让埃隆和贾丝廷与他同席而坐，身旁坐着的还有导演詹姆斯·卡梅隆。贾丝廷回忆说：“我当时太激动了，因为我是卡梅隆的铁杆影迷，但他主要在和埃隆谈火星，以及人类如果不殖民其他 星球，为什么就注定会失败。”

马斯克去帕洛阿尔托公共图书馆阅读有关火箭工程的资料，开始给相关专家打电话，找他们借来旧的火箭发动机手册。“我要殖民火星。我的人生使命是让人类建立起跨行星的文明。”

这个场面有多么疯狂：一个30岁的企业家被两家科技初创公司炒了鱿鱼，现在下定决心要打造可以飞往火星的火箭。面对那些为此感到困惑的亲朋好友，在随后几年的交谈中，他重复强调了三个缘由。

第一，他发现技术进步并不是必然的，也可能倒退。美国人已经登上月球，但随后航天飞行项目搁浅，并无相关进展。第二，殖民其他星球有助于确保人类文明和意识的保留和赓续，以防我们脆弱的地球家园遭遇不测—有一天它可能会被小行星撞击、核战争或气候变化所摧毁。第三，他出生在一个冒险者家族，继承了这个家族的精神内核，“那个值得追求的东西，是能让我们从睡梦中醒来去迎接崭新一天的东西。”

马斯克认为自己的奋斗目标具有划时代的意义，这既让人感到振奋，也令人产生些许的不安。

2002年初： 要把老鼠送上火星，赴俄购买遇挫

马斯克认为，如果他想创办一家火箭公司，最好搬到洛杉矶，因为美国大多数航空航天公司都在那里，包括洛克希德·马丁和波音。由于他们（马斯克和贾斯廷）结了婚，他有资格成为美国公民，所以他于 2002 年年初在洛杉矶县立博览会与其他 3500名移民一道参加了公民宣誓仪式。

马斯克开始召集火箭工程师在洛杉矶机场附近的一家酒店开会。他说：“我最初的想法不是创办一家火箭公司，而是号召公众为这项事业捐款，为 NASA 争取更多的资金。”他的第一个计划是要建造一个小型火箭，把老鼠送上火星。后来我想到了把一个小型温室送到火星上去。温室会降落在火星上，同时把火星上绿色植物生长的照片传回地球。这个计划被称为“火星绿洲”，马斯克估计他只需花费不到 3000 万美元就能完成这个任务。

通过火星学会，马斯克听说了一位名叫吉姆·坎特雷尔的火箭工程师，他参与过美国和俄罗斯的导弹退役计划。 一个月后，他拨通了坎特雷尔的电话，“我们能在这个周末见面吗？”他们想出了一个计划，去一趟俄罗斯，看看是不是真能买到一些发射槽或者火箭。

尽管第一次去的时候对方丑态百出，马斯克和坎特雷尔还是决定在2002 年年初再去一次俄罗斯。随行的还有团队的新成员、航天工程师迈克尔·格里芬，他后来成为美国航空航天局局长。这一次，马斯克的主要目的是去买两枚第聂伯运载火箭，它是一种经过改装的老式弹道导弹。

应该说这一次谈崩了，对马斯克来说，是塞翁失马，他因此想得更远，我们这个时代最无畏的冒险之一，即通过私营公司来建造火箭，用它来发射卫星，将人类送入太空轨道，最终把人类送到火星和其他地方。

5月：创“白痴指数”，成立SpaceX自任首席工程师

因俄罗斯人离谱的出价感到气愤时，他开始应用第一性原理进行思考，深入基础的物理学情境，一步步在头脑中构建火箭发射的模型。他因此发展出了一个概念，叫“白痴指数”，用来计算某个制成品的成本比其基本材料的成本高多少。火箭的“白痴指数”就非常高。采用目前的制造方法，成品的成本至少比材料的成本多出 50 倍。人类如果要去火星，必须彻底改进制造火箭的技术。

在返程的飞机上，马斯克拿出电脑，开始用电子表格拉清单，“我觉得我们可以自己制造火箭。”当坎特雷尔看到这些数字时，自言自语道：“真该死，我终于知道他为什么没完没了找我借书看了。”

马斯克的太空探险计划最初是一项非营利性的事业，目的是激发人们对火星任务的兴趣，但现在他怀揣着将这一事业转变为职业的各种动机。那个伟大计划支撑着他，去做一些胆大妄为的事。但他也希望这项事业能脚踏实地、有利可图，这家公司能自给自足。这就意味着他们将为满足商业目的和政府需要来发射一些卫星。

马斯克决定从一枚小型火箭开始，这样成本不会太高。他盯住了一个关键指标：将每磅有效载荷送入轨道的成本。使他此后一直痴迷于增加发动机的推力，减少火箭的质量，同时让火箭可以重复使用。

马斯克想招揽曾陪同他去莫斯科的两名工程师，但迈克尔·格里芬并不想搬到洛杉矶。他当时在 IQT 电信工作，总部设在华盛顿特区。事实上，乔治·W· 布什总统在 2005 年任命他为美国航空航天局局长。吉姆·坎特雷尔考虑过加盟马斯克的公司，但他提了很多要求，马斯克不愿迁就他。所以马斯克最后自动成为公司的首席工程师。

马斯克于 2002 年 5 月成立了太空探索技术公司（Space ExplorationTechnologies）。几个月后，他又把他最喜欢的字母捡了回来，改成了一个更容易让人记住的名字———SpaceX。他在早年的一次演讲中说，公司的目标是在 2003 年 9 月前发射第一枚火箭，并在 2010 年前向火星发射一枚执行任务的无人火箭。

这样他就成功延续了在 PayPal 的传统：先设定一个不切实际的时间表，然后“取法乎上得其中”—疯狂的想法原本不可能变成现实，结果是很多年之后最终实现了。

2003年：在洛杉矶建工厂，所有零件70%自造

当穆勒和其他工程师加入 SpaceX 后，马斯克就需要一个总部和工厂了（此前在租来的酒店）。“我开车穿过很多航空航天公司所在的街区，发现洛杉矶机场附近有一个旧仓库。”在布置工厂时，马斯克遵循了他一贯的理念，即将设计、工程和制造团队全部集中在一起。“装配线上的人应该能立马逮到设计师或工程师。”

随着团队不断壮大，马斯克开始向团队灌输：要容忍高风险，要服从于他那种能扭曲现实力场的强大意志力。马斯克和其他年轻的工程师会工作到深夜，然后在台式机上玩多人射击游戏，比如《雷神之锤Ⅲ竞技场》，用手机开会，然后陷入一场可能持续到凌晨 3 点的死亡竞赛。他通常是胜利者。另一名员工说：“他在这些游戏中的表现令人震惊，他的反应快得惊人，熟悉所有诀窍，也知道如何偷袭别人。”

马斯克将他们正在建造的火箭命名为 “猎鹰 1 号”，以《星球大战》中的航天器来命名。

马斯克对成本控制极为关注，穆勒回忆说，有一次 SpaceX 需要一个阀门，供应商要价 25 万美元。于是他要求手下的一名工程师以每个5000 美元的成本把它造出来。几年后，SpaceX 在内部就完成了70% 的火箭零部件制造工作。“尽管我们没能达到埃隆制定的大多数时间表和成本目标，但我们仍然打败了所有同行。”穆勒承认，“我们开发了史上成本最低、性能最棒的火箭，而且最终结果会让我们备受鼓舞。”

马斯克采取了一种迭代式的设计方法：迅速制成火箭和发动机原型，进行测试，炸毁，修改，再次尝试，直到最后做出能用的东西。快速推进，把试验品炸掉，然后重复这一过程。“你不需要完美地规避多少问题，”穆勒说，“关键是你能多快找出问题，然后解决它。”

由于 SpaceX 是一家私营公司，而且马斯克愿意藐视规则，所以他们可以冒任何愿意承担的风险。布扎和穆勒持续推进发动机，直到发动机解体，然后说：“好，现在我们知道它的极限在哪了。”

“无须计划的快速拆卸”：修好能用就行，节约大量时间

这种对设计迭代的信念意味着 SpaceX 需要一个对试验要求宽松的测试场所。起初，他们考虑了莫哈韦航空航天港，但 2002 年年底，该县的一个委员会不断推迟对 SpaceX 的申请做出批准决定。

这样，SpaceX 兄弟连的故事就开始了：一帮对发射火箭抱有执着追求的火箭工程师，在穆勒和布扎的带领下，在马斯克间或造访的视察中，在得克萨斯州响尾蛇不时出没的贫瘠沙漠里，在一块由混凝土浇筑的地面上，点燃了火箭发动机并一次次引爆。在他们口中，这就叫“无须计划的快速拆卸”。

默林发动机的第一次试射是在 2003 年 3 月 11 日，穆勒生日当天的晚上。煤油和液氧注入推力室后只燃烧了半秒，而这就是他们需要的结果，确保这套机制能够运作。

一天晚上，闪电击中了一个试验台，打坏了一个油箱的增压系统，导致油箱的一层膜出现鼓包和裂缝。换作一家正常的航空航天公司，那就应该更换油箱了，得花上几个月的时间。“不要换，修修就行。”马斯克说，“带着锤子上去，鼓包敲一敲，裂缝焊接好，然后接着弄。”这样也为 SpaceX 省下了几个月的时间，可以测试火箭样机了。

当然，这样做也不是屡试不爽的。

所以在 SpaceX，一种制造模式被固化了下来：不断尝试新的想法，然后随时准备炸掉做好的东西。当地的居民已经习惯了爆炸，但当地的奶牛还没适应。就像拓荒者围着马车转一样，每当发射场地发生大爆炸，奶牛们就会围成一圈，把小牛犊护在中间。麦格雷戈的工程师们还支起了一个“奶牛摄像头”，这样就可以观看奶牛绕圈的整个过程。

2003年初：NASA合同350万，起诉获胜开创新模式

无论是在日常生活中，还是在工作中，马斯克不喜欢与人分享权力。为数不多的一个例外是马斯克与格温·肖特韦尔的关系。她于 2002年加入 SpaceX，成为第四个员工，并最终成为公司总裁。

2003 年初，肖特韦尔 和马斯克前往华盛顿。他们的目标是拿到国防部的订单合同，发射一种全新的小型战术通信卫星， 即“战术卫星”（TacSat），能使地面部队的指挥官快速获取图像和其他数据。 这是 SpaceX 的第一份合同，金额为 350 万美元。

为了提升公众对 SpaceX 的认知，2003 年 12 月，马斯克将猎鹰 1 号火箭带到华盛顿，在美国国家航空航天博物馆外举办公开活动。

2004 年 2 月，NASA 未经竞标过程就将一份价值 2.27 亿美元的合同授予 SpaceX 的竞争对手、另一家私营火箭公司——基斯特勒航空航天公司。马斯克起诉了，他甚至把在 NASA 内部最支持他的萨斯菲尔德架在火上烤，SpaceX 最终在这场纠纷中获胜，NASA 被要求将该项目开放竞标。修订后的项目名称为“商业轨道运输服务”项目，SpaceX 凭实力赢得了其中很大一部分订单。

这场胜利不仅对 SpaceX，对整个美国的太空计划都至关重要，它加速了 NASA 和国防部对过去常用的成本加成合同进行替代。SpaceX 开创了另一种方式，由私营公司竞标执行特定的任务，比如将政府需要的有效载荷发射到轨道上。

搬至夸贾林岛：2008年资金断裂，特斯拉和SpaceX二选一

马斯克曾计划找一个最方便的地方发射 SpaceX 火箭——范登堡空军基地，这是加州海边靠近圣巴巴拉的一个占地 10 万英亩的军事设施。问题是该基地由美国空军管理，严格奉行各项规章制度，这与马斯克的价值观不符。

格温·肖特韦尔在 2003 年为 SpaceX 赢得了一笔 600 万美元的订单：为马来西亚发射一颗通信卫星。问题是卫星太重了，必须在赤道附近发射。

打开世界地图，他们发现一个适合发射的地点：马绍尔群岛。它距离洛杉矶约 4800 英里，靠近国际日期变更线，周围又没有其他东西。马绍尔群岛曾经是美国的领土，被用作核武器和导弹发射的试验场，现在已经成为一个独立的共和国，其中一个基地坐落在一串被称为“夸贾林环礁”的珊瑚沙岛上。

夸贾林岛是环礁上最大的一个岛屿，上面设有美国陆军基地，还有一家破烂不堪的酒店，品质接近宿舍水平。每周三天，有来自火奴鲁鲁的航班降落。如果计入中途停留时间，从洛杉矶到夸贾林岛需要近 20 个小时。

多年后，马斯克承认搬到夸贾林岛是一个错误的决定，他应该等到范登堡空闲的时候。但等待需要耐心，这正是他所缺乏的。“在夸贾林岛上的那四年锻炼了我们，让我们变得更加团结，也教会了我们怎样作为一个真正的团队去开展工作。”

在偏僻的夸贾林岛经历两次发射失败后，2008年，猎鹰 1 号火箭的第三次试射将决定 SpaceX 的成败—至少包括马斯克在内，所有人都这么认为。他告诉团队，他的钱只够发射三次。“我相信，如果我们发射三次还搞不定，”马斯克说，“我们就活该倒闭关门。”

2008 年 2 月 1 日，特斯拉总部的员工收到了一封电子邮件，邮件中宣布：“P1 正在抵达！”P1 代指的是第一台量产下线的 Roadster。马斯克经常在法律的边缘游走。2008 年上半年，他抽取了客户为尚未交付的 Roadster 支付的定金，给特斯拉输血续命。安东尼奥·格拉西亚斯也出手相助，借给马斯克 100 万美元。

马斯克对压力的承受度很高，但 2008 年发生的一切几乎突破了他所能承受的极限。马斯克身边的每个人都认为，他将不得不做出一个决定。随着 2008年接近尾声，他似乎必须在 SpaceX 和特斯拉之间做出取舍。如果他将其不断减少的资源集中在一个项目上，他就可以非常肯定这个项目能活下来。马斯克的决定是：“我决定必须付出我的全部来拯救两个孩子。”

这时，一群不可思议的家伙赶来增援：PayPal 的联合创始人们，也就是八年前将马斯克从首席执行官的位置上赶下台的那群人。

9月28日：第四次发射成功，12月得到NASA订单16亿

第四次发射定于 2008 年 9 月 28 日进行，如果失败，SpaceX 就寿终正寝了，也有可能导致“民营企业家能引领太空探索领域”这一先锋理念走向终结，顺带着可能使特斯拉走向终结。

马斯克计划在位于洛杉矶的SpaceX 总部的指挥车上观看发射过程。为了舒缓紧张情绪，金博尔建议他们那天上午带孩子去迪士尼乐园玩。在下午 4 点发射窗口即将开启时登上指挥车，他可以在一个显示屏上看到猎鹰1 号在夸贾林岛发射台的情况。

控制室里一片寂静，只有一名女性负责报出倒计时。当火箭飞出发射台时，欢呼声响起，但马斯克默默地盯着传输到他的电脑上的数据，以及墙上显示屏上火箭摄像机回传的视频。60 秒后，视频显示发动机的烟羽变暗。这是个好迹象。

2 分钟后，到了两级火箭分离的时间节点。推进器发动机关闭了，这次在第二级火箭释放之前有 5 秒的延迟，以防止出现第三次试射时导致事故的碰撞。当第二级火箭慢慢升空时，马斯克终于释放出自己压抑许久的欢呼声。第二级火箭上的 Kestrel 发动机表现完美。

此时，欢呼声震耳欲聋，马斯克高举双臂，站在他身旁的金博尔开始哭泣。

猎鹰 1 号创造了历史，成为第一个由私人制造的、从地面进入预定轨道的火箭。马斯克的团队只有 500 名员工（波音公司的同类部门有 50000人），他们从头开始设计整个系统，自己完成所有建造工作，几乎没有外包，而且资金也是私人提供的，主要来自马斯克本人。SpaceX 签订了为NASA 和其他客户执行任务的合同，但他们只有在发射成功后才会得到报酬，没有补贴，也没有成本加成合同。

这次成功的发射挽救了私营太空事业的未来。SpaceX 让人们在谈论太空探索事业时解放了思想。

12 月 22 日，马斯克的手机响起，他接到一个电话，似乎也为可怕的2008 年拉下了帷幕。NASA 的航天主管威廉·格斯滕迈尔（此人后来加入了 SpaceX）告诉他一个消息：SpaceX 将获得一份价值 16 亿美元的合同，在空间站和地球之间进行 12 次往返运输。“我爱 NASA，”马斯克回答，“你们真棒。”随后他把他的电脑登录密码改为“ilovenasa”。

李念编摘自第14、15、17、19、22、23、28、29、30章，约4万字

讲堂甲辰悦读目录

钱旭红：罗素、李约瑟读老子，2500年前已认知宇宙|讲堂甲辰悦读①