读书 | 进入受虐儿童“被解救之后”的世界

读书

谈及家庭内的儿童虐待问题，最常听到的是“为什么会有这样的父母

<body>
 谈及家庭内的儿童虐待问题，最常听到的是“为什么会有这样的父母？”“他们为什么要这样对待自己的孩子？”《不知道自己生日的女孩》作者黑川祥子在采访一名儿童精神科医生时，也提出了类似的疑问。医生的回答简短有力：就是存在这样的父母，我们只能接受现实。
 人们总想用因果关系来解释大部分问题，从根源上阻止不幸的发生。如果深究上文的两个“为什么”，会发现很多不合格的父母自己也有不幸的童年，虐待的“根源”似乎有迹可循。但要是进一步思考如何中断虐待的代际传递，往往会被无力感包裹。因为在现有的社会条件下，不可能设计出一种具有可执行性的事先筛选“失格父母”的机制。
 新闻往往止于受虐者被解救、施虐者被惩罚，却很少提及孩子们被解救之后面临的困境。自闭、丧失现实感、无法抑制暴力冲动等等，受虐后遗症可能困扰孩子们一生。精神创伤产生的影响之深是普通人难以想象的，对此没有足够认知的救助者很可能怀着满腔热血而来，最终在焦头烂额中崩溃。
 长期接触受虐儿童的医生想法很现实：把重心放在孩子们的心理康复上，帮助他们回归正常生活。受到医生的启发，黑川祥子决定改变视角，从孩子的立场审视虐待现象。在《不知道自己生日的女孩》中，我们将跟随作者的脚步，走访家庭式抚养机构“家人之家”，进入受虐儿童“被解救之后”的世界。
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
 <div contenteditable="true">
 <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/639b838dc82a437c9c3e3ca7817b936c.jpg" alt="" width="800" height="1136" data-id="1088169" data-src="https://image.whb.cn/image/639b838dc82a437c9c3e3ca7817b936c.jpg" data-width="800" data-height="1136">
 </div>
 <div class="medium_desc" contenteditable="true">
 《不知道自己生日的女孩》， [日]黑川祥子 著，孙逢明、王 慧 译，上海译文出版社出版
 </div>
 </div>
 &gt;&gt;内文选读：
 以爱的名义实施的虐待
 她为何能够坦然地注视女儿的内脏器官照片呢？
 从JR岐阜站乘坐东海道干线的新快速电车，前往大府站的一路之上，2010年5月12日在京都地方法院101号法庭上目击的一个场景反复出现在我的脑海里。
 她当然知道，法庭的显示屏上出现的照片，是出生后仅8个月就去世的四女儿肺内血管的组织细胞。
 我恐怕做不到神情自若、从容不迫地注视自己夭折孩子的部分内脏器官。也许正是出于这个原因，当时我的目光始终难以离开她那波澜不惊的表情。
 2008年12月，在京都大学医学部附属医院的ICU（重症监护室）里，她往正在住院的五女儿的注射液中掺入污水，因而被逮捕。警方在她的裙子口袋中发现了装有水的注射器，将其当场抓获。五女儿被从死神手中救了回来，年仅1岁10个月。抓捕后，警方发现，在她所生的女儿当中，二女儿、三女儿、四女儿分别在3岁9个月、2岁2个月、8个月时病逝，于是顺理成章地将其当成了侦查对象。
 在那些去世的孩子当中，唯一留下病理解剖记录的是四女儿。法庭上审理的便是此案。
 她上身穿黑色夹克衫、白衬衣，下穿黑色紧身裙，腿上是黑色长筒丝袜，一身装束以黑色为基调。从旁听席看过去，她显得稳重而朴素。她中等身材，不胖也不瘦，长相不算出众，扎着一根马尾辫，给人一种严肃认真的印象。她时而斜眼扫视一下旁听席，视线非常锐利，那一瞬间几乎让人感到害怕。
 她的罪行最早是针对二女儿实施的。她不仅在尿液中“作假”（掺入蛋白和血液），还在注射液中掺水，造成二女儿于2001年8月死亡。其后，在2008年12月被逮捕之前，7年多的时间里，她相继怀孕并生下三女儿、四女儿、五女儿，除五女儿之外，其他女儿依次死亡。
 她叫高木香织（服刑人员，被捕时35岁），法庭中回荡着她那嗲声嗲气的声音。
 “医生会担心有些孩子，需要对他们格外关照，我想成为别人眼中那样特别的孩子的母亲。我本人想一直做一位好母亲，和孩子在一起的时光让我体会到了自己的生命价值。我是一个尽力照看患病孩子的母亲，得到这样的评价让我感到非常地满足和平静。”
 仅凭这样的理由，她就往孩子的注射液中掺水，致使其病情恶化。让孩子延长住院时间，这就是犯罪动机。因为对于香织来说，医院是个让她感到舒适的地方。
 检察官反复询问作案动机，香织这样回答道：“能24小时和孩子单独待在一起，就意味着会远离日常生活、和孩子度过亲密的时光。孩子把一切都交给了我，她就是我的一部分。能够和小孩子密切接触是一件很惬意的事。通过让孩子住院，我总是会得到医生和护士的关注，他们会（把我的孩子）当作特殊患者担心挂虑，作为患儿的母亲，我也成了特别的存在，他们会关心、鼓励我，让我觉得很舒适。”
 这是被归为代理型孟乔森综合征（MSBP： Münchhausen Syndrome by Proxy）的一类人常见的特征。
 高木香织的案件是日本首例因代理型孟乔森综合征而被判刑的审判。这个名称奇怪的“综合征”是指父母把孩子虚构成病人、让其接受不必要的检查和治疗的一种心理疾病。
 所谓“孟乔森”者，是德国的一个地方贵族，别名“吹牛男爵”，历史上确有其人。有些人喜欢自己虚构症状和病史，每次去看病都要求检查和治疗，人们便以该男爵的名字将其定义为“孟乔森综合征”。另一方面，有的病人不是虚构自己的症状，而是让他人“代替”自己生病，从而吸引周围的关注。这种病症被命名为“代理型孟乔森综合征”。据说，生母让孩子“生病”的情况较多。
 代理型孟乔森综合征被认为是一种虐待。与躯体虐待和疏忽照顾（指父母放弃对孩子的适当养育）相比，这种虐待虽然发生的案例较少，危及生命的风险程度却更高。与此同时，这个病也会被解释为母亲的“精神性疾病”，非常棘手。也就是说，根据这种理解方式，母亲存在某种精神性病理，因此才会出现“故意让孩子生病”这种“症状”，代理型孟乔森综合征就是指代这种“病理”的词语。
 竟然存在如此奇怪的母亲，单是这一点就令人难以置信，而香织还毫不发怵地在法庭上陈述了自己的“道理”。
 “身为母亲，看到孩子的成长会感到喜悦。我对长女也倾注了很多母爱，甚至可以称得上是‘女儿奴’。”
 “孩子难受的时候，我就想为她做点儿什么；孩子发抖的话，我就会抚摸她的身体让她舒服一点；孩子发高烧的时候，我就用冰块给她降温，拼命祈祷想让她退烧。”
 她自身的所作所为与对自我的认识之间存在的差距大得惊人。面对检察官的严厉逼问，香织坚称自己是一个“好母亲”“爱孩子的母亲”。
 “我并不是在扮演一个好母亲，无论当时还是现在，我都真心想做一个好母亲。”
 她似乎完全没有意识到，亲手害死自己的孩子这件事的严重性。香织是否真的明白自己都做了些什么呢？她那锐利的目光背后到底隐藏着什么呢？
 旁听审判后过了两个月，我于2010年7月走访了香织生活过的地方，然后从JR岐阜站前往大府站。无论如何，我都想弄清楚这名令人费解的母亲的真面目。此行的目的地是“爱知小儿保健医疗综合中心”（以下简称为爱知儿科），我要采访一下儿童精神科医生杉山登志郎，他当时是心理治疗科的部长（现任滨松医科大学特聘教授），非常熟悉儿童虐待方面的问题。
 现在想来，这次采访对我来说就是一场围绕虐童问题开展的“巡游”的开端。
 我本人是单身母亲，独自抚养了两个儿子。产后心情低落、育儿时孤立无援、与孩子朋友的妈妈闹矛盾，这些事也都经历过了。在此期间我一直以家庭成员之间的关系为主题进行采访，例如家庭内部的杀人事件等。有些人虽然没有受到肉眼可见的虐待，但是在成长过程中很难和生母处理好关系，也许悲剧发生的原因就在于此吧。我不想看漏在家庭这个小世界中孕育出来的“病理”。因此，虐童问题是我多年来关注的主题之一，从某种意义上讲，我觉得这属于我的势力范围。我一直认为自己“很懂”。
 这家医院的大厅是直通三楼的开放式通顶设计，布置了许多可爱的木头人偶，宛如一座巨大的玩具屋。
 医院位于一座小山丘之上，采光很好，充满了明朗的氛围。一走进去，我就亲身感受到了这家医院在设计上以“孩子”为主人公。候诊室的显示屏上，动漫人物形象的主治医师正笑容可掬地挥手。
 爱知儿科于2001年建成，是爱知县运营的专治小儿疾病的综合医院。
 我被带到了位于三楼的杉山医生的办公室。
 杉山医生的专业是儿童青年期精神医学，研究课题是发育障碍和儿童虐待的临床研究。他以前治疗过很多受虐儿童，经验非常丰富。
 杉山医生为人温和，他平静地给我讲述了在爱知儿科接诊过的代理型孟乔森综合征病例。
 据他说一名5岁女孩自幼因为癫痫发作经常呼叫救护车，反复在各家医院住院治疗。
 “这样的事发生过很多次，但是检查脑电波也没有异常，住院期间从未发作过。住院之前，母亲说孩子无法走路，因而申领了三级残疾证。母亲又说‘孩子不会咀嚼吞咽食物’，因此从鼻腔向胃里插管输送营养，她还说甲状腺也有问题，一直让孩子服药。因此，孩子住院的医院怀疑她患有MSBP，报警说她虐待儿童。”
 儿童庇护所与律师开会探讨后，决定对孩子采取临时保护措施，动用职权扣留了正在上幼儿园的孩子，让工作人员带去爱知儿科住院。
 “那孩子突然被带到医院来，但是却没有丝毫慌乱，老老实实地听从指示。让她吃饭的时候也没有任何问题，她大口大口地咀嚼吞咽，所以当时就把胃管拔出来了。而且她走路飞快，不存在问题。”
 女儿住院后，母亲主张的异常症状被全盘否定了。这个女孩既没有癫痫，也没有甲状腺问题，更不需要残疾证。一切病症都是母亲捏造的。
 “这名妈妈还专门为孩子写博客。她在育儿日记中宣扬自己多么含辛茹苦地抚养着这个孩子。”
 高木香织也是如此。她在育儿博客中写道：“孩子被直升机送进了京大医院……住进了ICU……希望她早点好起来……”背地里她却在输液管里注入了污水和运动饮料。每次母亲来探视之后，五女儿的病情就会恶化，于是医院选择了报警。也就是说，她是在警察的监视之下作案才被逮捕的。
 我开始感到头晕目眩。
 “一个母亲怎么忍心对自己的孩子做这种事呢？为什么呢？”
 为什么？为什么？到底为什么？我脱口而出的只有这个问题。面对如此简单粗暴的采访者，医生低吼道：“媒体动不动就用因果关系来考虑问题啊！”
 然后，他断然说道：“现实中就是有这种父母。我们只能去直面那些无法解释的负面现象。虽然无法用语言解释清楚，但是确实存在这种父母。我们必须接受这个现实。最重要的是应该从孩子的角度来审视虐待，必须从包括孩子在内的整个虐待事实出发思考这个问题。”
 确实，一直以来我基本上都是固执地从父母身上寻找“因果关系”，很少站在孩子的立场上审视虐待现象。
 从这个视角一看，我才意识到高木香织的案件也不能把MSBP当成免罪符。那些孩子发高烧、便血、呕吐，最后不幸离世，他们出生以后大部分时间都在病床上度过，未能体验小孩应有的乐趣。我们必须站在那些孩子的立场上，从他们的视角来审视案件。
 高木香织这样的母亲是“怎样”诞生的呢？也许这是一个值得查证的问题，但是如果过度执着于加害者的奇怪之处，可能就会看不清虐待事实的全貌。
 法院在认定香织的罪行之后，认为“在量刑时可以把代理型孟乔森综合征作为对她有利的因素酌情考虑”，虽然检方请求判处15年刑罚，最终却只判处了10年。香织服从判决，没有上诉。在审判时，香织“患有MSBP”的事实最终影响了量刑。然而横滨市立大学的助教南部纱织在其著作《代理型孟乔森综合征》中指出：“MSBP是对儿童的一种虐待，并非指代父母精神状态的词汇。”换句话说，MSBP是确凿的犯罪行为，不应成为父母酌情减刑的因素。
 但是，即使被要求“从整个虐待事实出发思考”，我也不知道应该思考什么、怎么思考。原以为我“很懂”虐待问题，但是如今发现这种自负只是自以为是，有种束手无策的感觉。
 <div class="content_sign">
 文：[日]黑川祥子 
 编辑：蒋楚婷 
 责任编辑：朱自奋
 </div>
</body>

读书 | 进入受虐儿童“被解救之后”的世界

扫码下载文汇客户端