读书 | 知己、知人、知命，一部关于《红楼梦》的私人阅读史

读书

《红楼有三味》王宏铭 著，中国工人出版社出版

文学是写人的

<body>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/4c94d652a70d4bd0ae6a084a55bb08b8.jpg" alt="" width="800" height="800" data-id="1106969" data-src="https://image.whb.cn/image/4c94d652a70d4bd0ae6a084a55bb08b8.jpg" data-width="800" data-height="800">
  </div>
  <div class="medium_desc" contenteditable="true">
   《红楼有三味》王宏铭 著，中国工人出版社出版
  </div>
 </div>
 <p>文学是写人的，而写人就要写人性。《红楼梦》刻画了不同的人性。比如，宝钗扑蝶和黛玉葬花就表现了人性中的曲与直。</p>
 <p>宝钗扑蝶和黛玉葬花，是表现大观园中女孩子不同性格的绝佳“桥段”。这两个故事分别在《红楼梦》的第23回、第24回和第27回中写到。为什么这两个故事分布在三回书里呢？</p>
 <p>这就得说一下《红楼梦》的表现手法，那就是“三染法”或“多染法”——一个人物、一件事情不是一口气讲完，而是在不同场合以不同方式出现，这样可以增加读者的印象。在这点上，《红楼梦》与《水浒传》是不同的。《水浒传》是万川归海式的结构，讲一个英雄故事，不管是鲁智深还是武松抑或是其他人，在他们上梁山之前，每一个人的故事都是有头有尾集中讲，一直讲到他“落难”；后面再讲这个人的故事就不那么集中了。讲完一个人的故事，再讲另一个人的故事。《红楼梦》不是这样，贾府像一棵大树一开始就存在那里，每个人像树上长的绿叶、开的花朵、结的果实，大家在一起互生互灭。《红楼梦》的叙述就像生活本身一样真实，它不是一回书专讲一个人一件事。比如，讲宝钗扑蝶和黛玉葬花故事的第27回，描写的是芒种这天大观园里的女孩子们祭饯花神的活动。除了宝钗扑蝶和黛玉葬花外，还描写了红玉与坠儿的私语、宝玉与探春的兄妹秘聊、晴雯与红玉的拌嘴、凤姐的爽快和红玉的干练。</p>
 <p>话题还回到宝钗扑蝶、黛玉葬花与人性的曲直上。</p>
 <p>先说宝钗扑蝶。其实故事很简单：芒种这天大家都出来祭饯花神，唯独不见黛玉，这才引起宝钗去叫黛玉，但见宝玉也去找黛玉，宝钗就转头往回走了。就在宝钗回来的路上遇到两只硕大的蝴蝶，她就扑捉起来，结果没有捉到。就这么简单的故事，有什么人性在里边？</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/af6a2d1fd2c94739a816bafbacfbccb7.jpg" alt="" width="500" height="919" data-id="1106974" data-src="https://image.whb.cn/image/af6a2d1fd2c94739a816bafbacfbccb7.jpg" data-width="500" data-height="919">
  </div>
 </div>
 <p>这就牵涉到第24回描写的“红玉遗帕”的故事。这一回讲的是大观园需要一个花匠，贾芸就千方百计地贿赂凤姐得了这差事。贾芸上工那天，大观园的女孩子都回避了，急得贾芸找不到人通报。后来焙茗找到宝玉的丫鬟红玉，让她给通个信。红玉知道是自家爷们儿，也就不那么回避了，而且“下死眼把贾芸钉了两眼”。她对贾芸有了爱慕之心，于是半明半暗地在贾芸要走的路上丢下自己的手帕。她在暗中看着贾芸将手帕拾起收在怀里，心里也就有几分数儿了。时间来到芒种节，故事来到第27回，大观园的女孩子——小姐、丫鬟还有凤姐那样的少妇，都出来祭饯花神。在一个三面临水的亭子里，红玉正与坠儿窃窃私语，说的就是“红玉遗帕”的事。坠儿拿着贾芸拾到的手帕问红玉是不是她的，红玉一看就是她那一块。两人就讨价还价起来，在“男女授受不亲”的社会里，私订终身是大逆不道的事，何况红玉是“家生子”<span style="color: #7e8c8d;">（管家林之孝的女儿）</span>，婚姻得由主子做主，哪能自作主张。这么机密的话不能传出去，最后两人发了誓。但就在发誓时，她们突然想到窗外会不会有人听见！于是，她们推开窗子看亭子附近有没有人。</p>
 <p>就在两个丫鬟窃窃私语时，宝钗已经扑蝶来到这个亭子之下，两个小女子的密语她完全听到了，而且也知道问题的严重性，若就这样走了，一定会遭到两个丫鬟的怀疑，同时担心红玉“狗急跳墙”。因此，宝钗就使了个“金蝉脱壳的法子”。她故意放重脚步，笑着叫道：“颦儿（黛玉），我看你往那里藏！”红玉立马怀疑是黛玉偷听了，她对坠儿说：“若是宝姑娘听见还倒罢了，林姑娘嘴里又爱刻薄人，心里又细，他一听见了，倘若或走漏了风声，怎么样呢？”这就是宝钗人性中的“曲”！可以说是“嫁祸于人”。</p>
 <p>再说黛玉葬花。这可是篇大文章，此事在第23回就做了铺垫，事情从宝玉读闲书开始。宝玉在大观园里烦闷，他的小厮茗烟就到书坊买了些杂书给他看，宝玉对此视为珍宝。</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/9468f354f7ae4895b2a1389f40481370.jpg" alt="" width="1080" height="1440" data-id="1106975" data-src="https://image.whb.cn/image/9468f354f7ae4895b2a1389f40481370.jpg" data-width="1080" data-height="1440">
  </div>
 </div>
 <p>一天早饭后，宝玉带了《会真记》到沁芳桥边的桃树下看。这里需要说明一下，《会真记》是唐代大诗人元稹的传奇（小说），但从宝玉为黛玉念出的句子看，又像是元杂剧《西厢记》。鲁迅在《中国小说史略》里说：“元稹以张生自寓，述其亲历之境……元则有王实甫《西厢记》。”可见，宝玉看的就是王实甫的《西厢记》，清代可能有把小说、戏剧混编在一起的书。</p>
 <p>正当宝玉看到书中“落红成阵”的句子时，忽有一阵风刮过，吹落一地桃花。宝玉怕那桃花被践踏了，就兜着花瓣抖在池里，随水漂出沁芳闸。这时，黛玉从背后走来，还扛着花锄，上挂花囊，手里拿着花帚。她见宝玉把花瓣抖落到水中，就说：“撂在水里不好……只一流出去，有人家的地方，脏的臭的混倒，仍旧把花糟蹋了。”原来，黛玉在一个角落里建了一个花冢，平日把落花扫了装在袋里，拿土埋上。黛玉说：“日久不过随土化了，岂不干净。”</p>
 <p>以上就是黛玉葬花的来历与缘由。“葬花”是黛玉的一个创新，表现了她诚心敬畏自然、敬畏生命的精神，当然也包括了怜悯自己。脂砚斋在“花冢”一词旁批道：“好名色，新奇！葬花亭里埋花人。”又在“日久不过随土化了”旁批道：“宁使香魂随土化。”脂砚斋对“黛玉葬花”这一事件非常重视。她在“黛玉荷锄”那一段描写旁批道：“此图欲画之心久矣，誓不遇仙笔不写，恐亵我颦卿故也。”</p>
 <p>黛玉葬花的更深层意义还表现在《葬花吟》上，这就是第27回“埋香冢飞燕泣残红”的主旨。</p>
 <p>就是在芒种这天，在宝钗扑蝶将“浑水”引向黛玉的当儿，黛玉就在葬花的地方向老天哭诉、向老天发问：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”她直抒胸臆，开口就是悲天悯人、人之生死的大事！这就是黛玉人性中表现的“直”！她绝不是被人误解的“小性儿”“刻薄”，那可能是外界环境压迫下的性格的一种变形吧。脂砚斋在诗后评批道：“余读《葬花吟》凡三阅，其凄楚感慨，令人身世两忘，举笔再四，不能加批。”</p>
 <p>也许是由于“心有灵犀”吧，就在大家都找不到黛玉时，宝玉来到了他们那天葬花的地方，听到黛玉的哭声和哭诵的《葬花吟》，不觉痴倒，并由此悟出了大道理：“试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断？”宝玉突然清醒地意识到，人是会老的、会死的。他依此类推，宝钗、香菱、袭人等，都有无可寻觅之时啊！又想到自己也会有那一天：“且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！因此反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知；逃大造，出尘网，始可解释这段悲伤。”这种“生死之悲”只能用宗教来解释！就在这段心理描写的旁边，脂砚斋批道：“非大善知识，道不出此等语来。”</p>
 <p>黛玉和宝玉都是纯情愚直之人，不但没有坏心眼儿，就连拐弯抹角的心机也少有。他们人性中的“直”就是“大善”，是与天地自然或宗教相连的。</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/b11380aeafad4780a5e9bbc9178429f2.jpg" alt="" width="500" height="652" data-id="1106980" data-src="https://image.whb.cn/image/b11380aeafad4780a5e9bbc9178429f2.jpg" data-width="500" data-height="652">
  </div>
 </div>
 <p>宝钗扑蝶、黛玉葬花及其蕴含的人性的曲与直，给我们如下三点启示。</p>
 <p>其一，人性的曲与直，是先天自然和后天社会共同作用的结果。“曲”受后天、受社会影响更大些。比如，薛宝钗出身商贾人家，性格中不免就有许多曲意逢迎的因子。第32回写金钏被打骂受辱投井自杀，王夫人都感到“内疚”，可宝钗却劝王夫人说金钏是个“糊涂人”“不足惜”，王夫人要赏金钏装裹衣服，一时做不来，有一套黛玉的新衣服，又怕黛玉“小性”“忌讳”，这时宝钗立刻说她有一套新做的，愿意给金钏做装裹。王夫人问：“你不忌讳？”宝钗答：“我从来不计较这些。”看，曲意逢迎到什么程度？而“直”则直接与先天自然相接。做人还是多些“直”少些“曲”好，这样社会才更淳朴，人与人之间的关系才更和谐。</p>
 <p>其二，“曲”与“直”是辩证统一的。不能说“曲”就是“奸猾”的代名词。出于“善意”的“曲”，也可以达到“直”的目的。《论语》有一个“子为父隐”的著名论断。叶公对孔子说：“我们乡里有个直率的人，他的父亲偷了羊，他就去告发做证。”这时孔子说，我们乡里的直率人不是这样。“父为子隐，子为父隐，直在其中矣”。过去，有时去别人家串门，人家问“吃了吗？”你虽然没吃，但嘴里却说“吃过了”。这就是善意的“谎言”。还有一种“曲”，是做事“策略”的需要，或者是形势所迫不得不采取“曲”的手段。总之，要出于“善意”，不能像宝钗扑蝶所遇“奇事”，不能坦诚相待，反而“嫁祸于人”。</p>
 <p>其三，由“曲”入“直”，以“直”行“曲”。举个极端的例子，在敌营里的我方地下工作者，一定要给敌人做一些事情，不然怎么取得对方的信任呢？但是，他内心一定保持着为我方服务的初心，也就是“直”，是由“曲”入“直”。还有，我们做事情、定政策，都要从“直”出发，但是“前途是光明的，道路是曲折的”，因而还要讲策略，这应该就是以“直”行“曲”吧。也可以说，“出发点”和“落脚点”都是“直”的，都是“心存真诚”的，只是中间的道路可能要曲折一些。</p>
 <p>（本文节选自《红楼有三味》）</p>
 <div class="content_sign">
  文：王宏铭<br>
   编辑：袁琭璐<br>
   责任编辑：朱自奋
 </div>
</body>

读书 | 知己、知人、知命，一部关于《红楼梦》的私人阅读史

扫码下载文汇客户端