读书 | 《迟湖》：在迷途中重构一个过去的故事

《迟湖》是00后写作者黄昶的第一部短篇小说集。在湖中找一个寻不到的人，在洛阳村中遇见洛阳，在夜半呼唤一条龙，在台风天追踪无雨的台风眼，在棋局中寻找生命的疑问，在迷途中重构一个过去的故事，在美梦星寻找另一个现实的家……

>>内文选读：

开眼（节选）

在一个个似真亦幻的世界中，他总在找寻那个不见的人、遗失的梦。又走了一阵，唐立冬拉着一根柱子驻下足来。我想跟随他，却不自主地被水推过去一段，幸好他拉住我的衣领，将我领向那根红白条纹的柱子，我抬头看，是油麻地的公交站牌。

风好似弱了一些，我问唐立冬，难不成我们要坐公交车去吗。唐立冬说，走的话要走到天亮了。他说罢，又觉得自己的话带点双关的意思，忍不住笑。

我说，我的意思是，这种天气还有公交吗。他说，黄色的肯定没有，红色的，双层，底盘很高，也许有也说不定。我说，你这种期待很理想主义。他反问我，寻找台风眼这件事本身，够理想主义吗。我说，挺够的，那如果巴士不来，我们应该怎么办？

他说，那我自己走过去，走到天亮。我说，非要去不可，很重要吗。他说，很重要。我说，为什么重要？

他不答，装作没听见。我知道他听得清楚，只是心里不太明朗，不知是不愿说还是没有答案。

等了两刻钟，车来了，果真是红色的双层巴士，此时行在路面上，摇摇晃晃的，好像在走船。我们挂了一身雨上车，司机没说什么，关切我们找空位坐下，随后就摇晃着将车开走了。这时候哪有人出门，整辆车都空着，唐立冬选了个靠后的位置，说这种情境反而让他感到幸福，大有摇到外婆桥的意思。我没说话，顺着他坐下。

每行过一个站点，我就问他，确定是这条线路吗，确定能到吗，确定有台风眼这回事吗？起初他有心答我，字字铿锵，是这条线路，能到，相信我。随后声音瘫软下来，底下的座位渐渐被濡湿，身子也逐步滑落下去。我又再说了几句，不见回应，想是睡着了。

巴士的窗户比出租屋的要坚固些，可仍受不住力，咿咿呀呀地，像是忍痛。窗上有雾气，擦了又有，路边停靠的私家车被水没到了车窗下方，隔着雾望过去，像空洞着眼神的愚公，奋力地匍匐着。

唐立冬睡熟了，但是没告诉我应在哪个站下车，我仍在想要不要叫醒他，他便唔唔地吐出一串字来。我听不清楚，凑到他面前，问他，你说什么？

“妈妈，我说，我可能这辈子都成不了材的。”

“成不了就回家，没事的。”我说。

“我不能回家的，我离家太远了，”他语速很快，“我昨晚做梦了。”

“梦到什么了？”

“梦见我成为了台风学家，我写的论文是其他人都没想过的，全世界都夸我。”

“那你有把握吗……你的台风论文。”

“没有，我写的东西都是猜测，我还给你写诗了，妈妈。”

“给我念一段吧。”

“每一夜，都有月亮熔铸成更陈旧的月亮，我来自你，什么时候成为新的你……”

他的语速降下来，像落雪一般，轻飘飘的，我看他眼角湿润，微微涨落，似要流泪，便不敢再说。他的诗作还未念完，咂咂嘴又吐出来一句：

“妈妈……我想象有一条脐带，它从没来过。”

在末尾两个站，唐立冬睡醒了，问我现在到哪。

我报了站名，他说，过了，我们下个站就下车，往回再走一点，还能接受。我有点疑虑，如果我们穿过了台风眼，那我应该能看见晴日，可是外头呼啸声依然，不见有停过的迹象。但我不愿泼他冷水，没有说话。车行了几分钟，我们下车，车子摇晃着离去。

唐立冬跟我说，冬天出生的孩子会比夏天出生的孩子聪明一点。我骂他扯淡，标榜自己也找个合理的说辞。他说，我不是冬天出生的，我是夏天出生的，但我爸希望我是，给我起了这个名字，听起来像是梅花。

我说，那你有比冬天出生的孩子笨吗。他说，有的，我死脑筋，还傻乐，我也不喜欢梅花，就喜欢夏天打台风。我说，不太能理解。他笑了一下，说，那你不是死脑筋，我小时候住在奶奶家，家门前还没变成烂泥地的时候，有一片莲塘。我搬椅子坐在二楼，想象自己是一片荷叶，顶上就是呼呼的台风，我把拳头向着天上乱挥，撞着风声，显得很有力量。

我不愿再跟他扯皮，闭上嘴巴没命地走。他本来带路，现在反倒要在我后面，我才超过他，走没多久，他就在后面喊，错啦，错啦。

我们又走了一阵，风不见小，反倒紧了些。唐立冬走在前面，嘴上不住叨叨，听不清是什么，看嘴形是，没错的，没错的。我知道他有些不自信，仍随着他走，只见他脚步越来越大，将膝盖顶得越来越高，仿佛用力在发泄。我不说话，只敢往前走。走了约有半个小时，仍是未见阳光，又仿佛打了几个转，前方尽是雨。

我说，按你说的，这里是风墙吗。他说，理论上是，但我觉得不是，风墙的风速要比台风任何地方的都要高，我觉得不可能只有这点。我说，我感觉现在就挺高的。他说，不是，真不是，你感受一下气温的变化，有个词叫暖心结构，风眼是暖心轴线，眼区的温度比周围要高得多。我想说，好像都差不多，怕他难过，说，确实好像暖了些。他缓了两步，好像在感受，最后自己摇了摇头。

他脸色比天还要黑，阴下来一大片。我想要开导他，跟他说，找不到也没关系的，游戏有赢总有输嘛，没有非赢不可的道理，况且你用天气做游戏，全然是赌博，不由得你的，那句话怎么说的，天要下雨，娘要嫁人。

我这时想要去搂他的肩，他竟将我的手甩开了，说是我不懂。我说，我有什么不懂的。他说，你懂不了，这个游戏，关乎到我的研究。我说，那又怎么样，研究哪有一次搞成的，这次搞不了下次再搞不就好了。

他说，之前骗了你，我来读书的钱是我妈偷拿我爸银行卡取出来的，我爸以为我去小公司上班去了，现在发现了，要我回去。我没有说话。他又继续说，如果我能搞出点成果，也许还能留下来，但是……

我一时不知道说什么，只见他语速越来越快，越说越多，后面的词句愈发模糊。他逆着风奋力地往前冲了一段，我想拉他，拉不住。只见他奔到马路中间，喉结滚动着，好似天上的雷公，即将要爆发出来。

他的嘴动了，起先没有声音，但不断反复，越来越有力，声音也逐渐明朗，仿佛穿破狂风，穿破云层，传到我耳边，传到天顶：“开眼吧，你妈的，老天，给我开眼吧。”

叫嚷十多声后，他的声音最终从狂放变得哀伤，从有到无。我走到他跟前，跟他说，走吧。他又续上气力来叫了几声，听着像祈求，脸上都是水汽，分不清是雨是泪。他说，开眼吧，不开眼我就要走了。

半月后我收到唐立冬在老家给我发来的消息，是一张图片。图片上画着云层、山川、海洋，看出来是台风图。他将台风眼标明，我放大看，正是我们所走到的地方，但最中心处，画着一颗蓝点。

我问他这是什么，他说这是同心眼，一种极其稀少的情况，就是在台风眼的正中心下雨。

我说，那我们是找到了台风眼对吗，我们在这场游戏中获胜了对吗。他说，是的，不仅如此，我们还找到了额外的一颗眼。

我说，那不是眼。他说，那是什么。我说，是台风的眼泪。

说罢，我仿佛回到了街道上，回到那些缭绕的水雾中，作为台风的一份子存在。遥望着远处，有一片光芒覆盖的街道，唐立冬还在大吼大叫，我听到了他的声音，天空也听到了。到这时我才看见，有一束阳光落到他身上，灵动着、希冀着。他没发现，仍在失落。回想起来，在那仅有的微不足道的阳光中，他的哭声惨痛却优雅，回击有力而幸福。