读书 | 你不是因为变老才停止跑步，而是因为停止跑步才变老

读书

《天生就会跑》 

[美] 克里斯托弗·麦克杜格尔 著

 

<body>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/7ede3e09be5c45ddab98e015a7d806ff.jpg" alt="" width="1036" height="1500" data-id="1114535" data-src="https://image.whb.cn/image/7ede3e09be5c45ddab98e015a7d806ff.jpg" data-width="1036" data-height="1500">
  </div>
  <div class="medium_desc" contenteditable="true">
   《天生就会跑》 [美] 克里斯托弗·麦克杜格尔 著 严冬冬 译 新经典|南海出版公司出版
  </div>
 </div>
 <p>《天生就会跑》讲述了爱好跑步但苦于伤痛的作者寻访“天生的跑者”塔拉乌马拉印第安人的故事。</p>
 <p>每天清晨，羚羊都知道，它必须跑得比最快的狮子快；狮子知道，它必须跑得比最慢的羚羊快。不管是狮子还是羚羊，太阳升起时，都要开始奔跑。</p>
 <p>墨西哥的铜峡谷，隐居着史上最强的长跑族群塔拉乌马拉人。他们能活下来，是因为父辈跑得比鹿快，而父辈能活下来，是因为祖辈跑得比阿帕奇人的战马快。他们永远不知道追赶猎物时要跑多快多久。只有随时调整姿势、方向和速度，敏捷地在石块和沟壑间蹦跳，才能跑过错综的山路，爬上陡峭的岩壁，回家。</p>
 <p>跑步是一种独特体验，它融合了人类的两种原始冲动：恐惧与快感。无论害怕还是快活，我们都会奔跑。既奔跑着逃开不幸，也奔跑着追寻幸福。</p>
 <p><strong>&gt;&gt;内文选读</strong></p>
 <p>一切的一切，都源于2001年1月，我问医生：</p>
 <p>“为什么我的脚会疼？”</p>
 <p>我找了全美最权威的运动医学专家，因为我的脚底疼得仿佛被一根看不见的冰柱刺穿了一样。一周前，我在积雪的乡村路面上轻松地慢跑三英里，忽然感到右脚传来钻心的疼痛，不禁叫出声。终于站稳之后，我脱下鞋子察看情况。我以为肯定是插在雪里的钉子或尖锐石片扎破了脚底，却发现上面根本没有血迹，鞋袜也没有破洞。</p>
 <p>“是跑步造成的损伤。”几天后，乔·托格医生在费城的诊室里告诉我。托格医生是运动医学领域的奠基人之一，他跟同行合著的《跑步运动员》详尽分析了跑步可能造成的所有损伤，还配有透视图片。看到我一瘸一拐的样子，他给我做了X光透视，诊断结果是骰骨损伤。那是一块跟足弓平行的骨头，而在此之前，我甚至不知道它的存在。</p>
 <p>“但我的运动量并不大呀，”我说，“隔天跑两三英里，还不是在柏油路上，是乡间土路。”</p>
 <p>那也没有用。“人类的身体结构不适合承受跑步带来的压力，”托格医生回答，“特别是你的身体。”</p>
 <p>他的意思我当然清楚。我身高一米九三，体重一百零四公斤，经常听人说，我这副块头就该去做篮球运动员或是总统保镖，不应该在人行道上跑步。四十岁之后，我才渐渐体悟出他们的意思：练习长跑五年来，我已经两次小腿肌腱撕裂，多次跟腱拉伤，两只脚踝交替扭伤，足弓经常疼痛。很多时候，我下楼都不得不踮脚倒着走，因为脚后跟实在疼得厉害。现在，我脚上最后一块完好的骨头也要跟我作对了。</p>
 <p>奇怪的是，我做其他运动时从来不会受伤。作为《男士健康》和《时尚先生》杂志的专栏作者，我的工作有很大一部分都与半极限运动有关。我曾在四级激流上冲浪，踩着滑雪单板滑下巨型沙丘，骑着山地车穿越北达科他州的荒野地带，还曾在三个战区为美联社作战地报道，在非洲治安最糟糕的地区待过好几个月，全都毫发无损。这一次，我只是在路上慢跑几英里，就脚疼得在地上打滚，像中了枪似的。实在太说不过去了。</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/d29a471a42e34902a64bfd9e647f9d58.jpg" alt="" width="500" height="500" data-id="1114537" data-src="https://image.whb.cn/image/d29a471a42e34902a64bfd9e647f9d58.jpg" data-width="500" data-height="500">
  </div>
  <div class="medium_desc" contenteditable="true">
   克里斯托弗·麦克杜格尔
  </div>
 </div>
 <p>……</p>
 <p>所以我寻找的，不是昂贵的矫正鞋垫，不是按月服用的止痛药，而是既释放奔跑欲望又不至于受伤的方法。</p>
 <p>但是究竟为什么呢？羚羊从来不会患胫骨骨膜炎，狼的膝盖也不会活动不畅。我也不相信会有百分之八十的野马每年因奔跑受伤而丧失行动能力。我不禁想起罗杰·班尼斯特讲过的一个寓言。班尼斯特是位临床医学研究员，也是全世界第一个在四分钟内跑完一英里的人。这个寓言是这样的：</p>
 <p>在非洲，羚羊每个早晨醒来，都知道它必须比跑得最快的狮子跑得更快，不然就会被吃掉；狮子醒来的时候，也知道它必须比跑得最慢的羚羊跑得更快，不然就会饿死。不管是狮子还是羚羊，太阳升起的时候，都要开始奔跑。</p>
 <p>既然地球上的其他哺乳动物都可以自由奔跑，为什么人类不可以呢？</p>
 <p>2003年冬天，我在墨西哥出差，偶然翻开一本西班牙语旅游杂志，忽然看见一张照片：耶稣正沿着碎石坡往下奔。</p>
 <p>我又仔细瞧了瞧，发现照片上的人不是耶稣，不过是个穿着长袍和拖鞋的男人。我开始读图片所配的文章，但不明白它为什么采用现在时态，因为这段文字乍一看讲的是亚特兰蒂斯文明那样的传奇，关于某个消逝的跑者帝国的故事。慢慢地我才弄懂，文章讲述的并不是什么“消逝”的“传奇”。</p>
 <p>我到墨西哥是为《纽约时报》寻访一位行踪隐秘的流行明星，但这次采访任务同这篇文章相比似乎一下子变得不重要了。流行明星总是昙花一现，而塔拉乌马拉人似乎万古长存。这支人口稀少的部落尽管独居在隐秘的峡谷中，却几乎解决了人类遇到过的所有问题。不管在思想、身体还是灵魂，在你能想到的所有层面，他们都可谓近乎完美。他们像是秘密将自己居住的洞穴变作诺贝尔奖得主的孵化器，致力于消灭仇恨、心脏病、骨膜炎和温室气体。</p>
 <p>塔拉乌马拉人的土地上没有犯罪、战争和偷窃，也没有腐败、肥胖、毒瘾、贪婪、家庭暴力、心脏病、高血压和过量的碳排放。他们不会患糖尿病和抑郁症，甚至不怎么衰老：五十岁的人比十几岁的人跑得快，就连八十岁的老爷爷都能完成比马拉松还长的越野跑。他们几乎从没患过癌症。甚至在经济学上，天才的塔拉乌马拉人也有突破性创举，他们有一套独一无二的交易体系，用人情和大桶的玉米酒作为一般等价物。</p>
 <p>据极个别有幸目睹他们集体醉酒景象的外人描述：酒酣之时妇人互相撕扯上衣进行摔跤比赛，一个年迈的老人咯咯笑着围着她们转，伺机用玉米棒戳她们的臀部，丈夫们则在一边怔怔地看着。狂欢一整夜后，第二天早晨还会举办一场大规模赛跑，时长不是二十分钟，也不是两个小时，而是整整两天。</p>
 <p>塔拉乌马拉人神秘莫测，就连“塔拉乌马拉”这个族名都只是化称。他们的真名是“拉拉穆里”，意为奔跑的人，而“塔拉乌马拉”是不懂土语的西班牙征服者的发明。这个冒牌的名字之所以能够延续，是因为拉拉穆里人名副其实，宁可跑开也不愿开口争辩。用脚后跟回应外来威胁是他们的一贯方式。</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/1c22a50f12f74e70923ff3481410dc55.jpg" alt="" width="785" height="558" data-id="1114545" data-src="https://image.whb.cn/image/1c22a50f12f74e70923ff3481410dc55.jpg" data-width="785" data-height="558">
  </div>
  <div class="medium_desc" contenteditable="true">
   穿着自制拖鞋，奔跑在山径上的塔拉乌马拉人
  </div>
 </div>
 <p>天哪，他们一定有令人难以置信的纪律性，我想。彻底的专注和投入，简直堪称跑步界的少林僧。</p>
 <p>然而，这样的描述也不大准确。塔拉乌马拉人的长跑更接近于狂欢。他们的饮食和生活方式简直会令长跑教练做噩梦。他们喝起酒来就像每星期都在过新年，成年的塔拉乌马拉人有三分之一的时间不是处于醉酒状态，就是正从宿醉中醒来。他们从不喝富含电解质的运动饮料，也不靠蛋白棒加快肌肉的恢复。事实上，除了佐以玉米粉的烤老鼠外，他们几乎从不摄入任何蛋白质。他们也不会专门为赛跑训练、拉伸韧带或热身，只是溜达到起跑线前，互相逗笑着，然后飞奔出去……</p>
 <p>持续48个小时。</p>
 <p>他们为什么不会受伤？这太不可思议了。简直就像有人笔误将统计数据填错了栏：我们拥有高科技跑鞋和专门的矫正鞋垫，跑在平整的大路乃至塑胶跑道上，而塔拉乌马拉人穿着几乎不能称之为鞋子的简陋拖鞋，沿着崎岖不平的山径奔跑，难道不应该是我们的受伤率为零，他们的居高不下吗？</p>
 <p>我想，一定是他们的双腿更结实，因为他们一辈子都在奔跑。但这就更说不过去了：如果跑步对双腿有害，跑得越多只会伤得越重。</p>
 <p>我把杂志推到一边，感觉既好奇又烦躁。塔拉乌马拉人的一切是那么落后又不可思议，如禅宗大师的偈语般不可把握。他们坚韧却温和，跑个不停却从不受伤，饮食糟糕却无比健康，未受教育却充满智慧，生活艰苦却开心舒畅……</p>
 <p>跑步跟这一切究竟有什么关系？世上最有智慧的部族，同时也是最优秀的耐力跑者，这难道只是偶然吗？在过去，求得这种智慧需要攀登喜马拉雅山，而现在我意识到，我要做的只是跨越得克萨斯与墨西哥的边境。</p>
 <div class="content_sign">
  文：克里斯托弗·麦克杜格尔<br>
   编辑：金久超<br>
   责任编辑：朱自奋
 </div>
</body>

读书 | 你不是因为变老才停止跑步，而是因为停止跑步才变老

扫码下载文汇客户端