读书 | 这是一群逃离者的故事，也关乎一种新型的生活方式

读书

鹤岗，东北边陲之城，因极低的房价而频繁出现在新闻媒体头条。在

<body>
 <p>鹤岗，东北边陲之城，因极低的房价而频繁出现在新闻媒体头条。在鹤岗神话的背后，是一座座同样资源枯竭、经济衰退、被世人遗忘的城镇，河南鹤壁、安徽淮南、河北燕郊，以及一个个具体的、迷茫的、涌向那里的年轻人。这是一群逃离者的故事，也关乎一种新型的生活方式。</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/f9b37e816b7642738a254a6fd64afaf9.jpg" alt="" width="645" height="1000" data-id="1115822" data-src="https://image.whb.cn/image/f9b37e816b7642738a254a6fd64afaf9.jpg" data-width="645" data-height="1000">
  </div>
  <div class="medium_desc" contenteditable="true">
   《逃走的人》 ，李颖迪 著 ，新经典 | 文汇出版社出版
  </div>
 </div>
 <p>买一间两三万元的房子，囤积食物，养猫，不上班，不社交，不恋爱，靠积蓄维持最低欲望的生活，与人隔绝。从互联网的隐秘角落，到大雪覆盖的边缘小城，作者李颖迪为我们展现了人们如何策划和实践自己的逃离。</p>
 <p>她记录了逃离者的来处——富士康工人、保安、平台客服，这些工作给人的压缩感与漂泊感，还有冷漠疏离的家庭、无法寻得的爱意；也与他们共度脱轨后的人生——在鹤岗，面对漫长的黑夜，窝在温暖的旧房子里，讨论生的意义，以及，孤独的死。</p>
 <p>这是一次漫长的旅途，闯进被雪封闭的城市，走入陌生人紧闭的家，也试图探索我们这一代疲倦但仍拥有微小勇气的心灵：说到底，如何才能得到自由呢？自由又将带我们通向何方？</p>
 <p><strong>&gt;&gt;内文选读：</strong></p>
 <p>当我写这本书时，想起鹤岗，我首先想起的仍是那里的雪和那里的冷。不同于南方，鹤岗的雪蓬松、干燥。最初一两场，雪飘落在街道、屋顶、草地、车窗。雪在路灯下发亮。随后几天，雪慢慢融化。直到一场大雪——用当地人话说——雪“站”住了，此后鹤岗就将一直笼罩在白雪之下。雪逐渐增大，变得残暴，如龙卷风，城市严阵以待，连续的预警，铲雪车、挖机、警车四处劳作，将道路上的雪推到一旁。风中刮起烟雾一样的雪，漫天蔽日。平静时，雪又变得顽固，僵硬，冻住狗屎、烟蒂、人的脚印。街上，人们穿加厚的羽绒服、羽绒棉裤，戴防风口罩，但还是没一会儿就冻得身上疼。随着呼吸，睫毛、鼻孔、口罩里都结上一层薄霜。</p>
 <p>这是一座与雪共生的城市。雪成为人们的度量衡，承担人们的欣喜、担忧与烦闷。伴随雪来的是如梦一般短的白日。下午3点，太阳落下，城市就陷入沉寂。这里似乎天然适合过上穴居的生活——正如来到鹤岗的年轻人所选择的生活。</p>
 <p>2022年10月底，我从北京出发，带着一件短款羽绒服，两件毛衣，坐上前往黑龙江的飞机。鹤岗在黑龙江省北部，约有八十九万人口。网上能找到这些描述鹤岗的话：“地方政府财政重整”——2021年12月，鹤岗市政府公布取消招聘政府基层工作人员计划，理由为财政重整；“人口流失”——2013年至2021年，鹤岗市区人口减少幅度达17.12%；“资源枯竭”——2011年，鹤岗被中国政府列入第三批二十五座资源枯竭型城市的名单。看多了这些，人们很难不产生这个印象：鹤岗，一个寒冷且遥远的边陲之地。它与俄罗斯隔江相望，没有直达的火车、高铁或飞机，多数去鹤岗的人往往选择在哈尔滨或佳木斯中转。</p>
 <p>我飞到佳木斯，拼车到鹤岗，在高速路“南风井”卡口排队、登记信息，看着运送成团草料的大卡车来往，再坐车来到市区。旅途漫长，徒增疲惫，那会儿想去中国哪里都不容易。电话里，一个女人要求我到鹤岗之后得居家隔离。不许点外卖，她说，当然了，你可以吊根绳子，从窗外把外卖拿进来。</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/e99ed4ee47b74147b5b06224379e8045.jpg" alt="" width="645" height="506" data-id="1115823" data-src="https://image.whb.cn/image/e99ed4ee47b74147b5b06224379e8045.jpg" data-width="645" data-height="506">
  </div>
  <div class="medium_desc" contenteditable="true">
   图源：视觉中国
  </div>
 </div>
 <p>我开始在网上寻找来鹤岗买房生活的人。我加入一个鹤岗的微信群聊，里头有两百多个从外地过来买房生活的人。线上群聊几乎每分钟都有人说话。一个女生说她开网店，用线上虚拟币交易。她的对白也很简单，“我不出门”。另一个女生，二十五岁，住在南边的“大陆南”小区，她是网络小说写手，最近一边写小说，一边帮人装修。一个女生画漫画，住在松鹤小区，和另一个女生相约晚上一起喝鸡汤，看恐怖片《乡村老屋》。一个女人从佛山过来，带着孩子。群里也讨论外界对鹤岗的关注。随着报道越来越多，一些人将备注改成“不在鹤岗”。</p>
 <p>有人不断分享近期的新闻链接：</p>
 <p>“鹤岗不是北欧”“鹤岗不是乌托邦”“去鹤岗躺平，无非又是骗你去买房”“2022年新骗局：去鹤岗买房躺平”“五万卖房热潮过后，鹤岗再次沦为鬼城”“鹤岗会重生吗？”</p>
 <p>人们对此有不同的看法。有人认为，低廉的房价将源源不断地吸引年轻人来到鹤岗，从而形成新的活力。</p>
 <p>但另一个人说，人们在城市里购房，购买的只是那一套简单的钢筋水泥么？</p>
 <p>他接着说，不，人们购买的是希望。“房价走低不可能带来希望。没有希望，这里的房价才会走低。”</p>
 <p>还有一个男生说，无论外边说什么，他都要去鹤岗。他来自河北涿州，原来在保定一家直播运营公司做商业代播，但公司快倒闭了，他打算辞职，然后去鹤岗。“我像块橡皮，每天都在消磨。”</p>
 <p>他写道：</p>
 <p><span style="color: #95a5a6;">感觉鹤岗就是那个样子</span></p>
 <p><span style="color: #95a5a6;">天黑以后就没有什么生活了</span></p>
 <p><span style="color: #95a5a6;">每个人都在自己的房子里待着</span></p>
 <p><span style="color: #95a5a6;">等待天亮</span></p>
 <p>在鹤岗，我见到的这些人似乎生长出某个新的自我，它决定脱离我们大多数人身处的那个社会——要求房子、教育、工作、自我都要增值，利用每分每秒产生价值，好像时刻在填写一张绩效考核表的社会。遍布生活的焦虑感，弥散的不安，人们不敢停歇，自我鞭笞，自我厌倦，有时还会服用阿普挫仑片。这些选择来到鹤岗的人停了下来，像是进入一种生活实验，实验品则是他们自己。我不知道这是不是有点危险，但也许，这首先是她（他）自由的选择。</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/f1857e613c2e49c38794f289914acdf6.jpg" alt="" width="645" height="430" data-id="1115824" data-src="https://image.whb.cn/image/f1857e613c2e49c38794f289914acdf6.jpg" data-width="645" data-height="430">
  </div>
  <div class="medium_desc" contenteditable="true">
   图源：视觉中国
  </div>
 </div>
 <p>我想到此前见过的那些房子。A家里的全套浴缸、马桶、扫地机器人，窗外的雪景，伏特加，当拒绝与外界过多来往后，家似乎成为她最后的领地，最后的堡垒。她对房子的装扮无处不在透露这样一个信息：一切为“我”所有，一切为“我”而存在。一个男人在客厅沙发上放着硅胶娃娃，这两年来她坐在同一个位置，没有挪动，他靠着她一起看电视，打发漫长时间。宁夏男人家里繁杂的健身器械与器材——来鹤岗之前你过着什么生活，到鹤岗后，你大概率还是过着那样的生活——他对我说。而现在，我坐在这个人家里，一间切断暖气的毛坯房。“我在放弃多余的一切。”他这样说。即便都选择来到鹤岗，人们的生活依旧如此不同。我很难说清其中的某些残酷性。</p>
 <p>大约一周后，天晴，我决定不能再这样待在鹤岗的房子里了。趁着雪停，我下了楼。天空很蓝，阳光切开楼房的身体，上面是白色，下面是橙色，掉漆之处如补丁。花坛的雪变薄了，堆着一叠冻烂的白菜。路上，行人搓着手，有些忙着将雪铲到花坛里。面前是一辆货车，上面挂着横幅，“为人民加好油”。</p>
 <p>我拦下一辆出租车，决定去北山公园走走。那是鹤岗一座出名的公园，在城市北部，由鹤岗矿务局修建。曾经它周边有许多冒烟、扬尘的白灰窑、采石场、白灰厂。但现在那些厂已经不见了。公园没有边界，一条长长的阶梯通向山顶。雪像被子一样盖在荒草身上，两侧是树林，大多是极高的白桦。</p>
 <p>最初，在听说申牧的故事，还有见到他那天，以及后来我反复想到他时，我实则想弄清楚一些问题。比如说，他为什么选择过这样的生活？换言之，这个问题——后来我向来鹤岗生活的人们也提出了同样的问题——实则是，这种逃离，如果我们能称其为逃离的话，究竟能不能通向自由？所谓自由，是从一个地方走到另一个地方吗？就像人站在一个广场，或是一条漆黑的甬道，此刻，面前出现一些不同的分叉，像手指离开手掌那样延伸开去。分叉尽头会是什么？亮光？一片朦胧不清的雾？又或是黑暗？</p>
 <div class="content_sign">
  文：李颖迪<br>
   编辑：周怡倩<br>
   责任编辑：朱自奋
 </div>
</body>

读书 | 这是一群逃离者的故事，也关乎一种新型的生活方式

扫码下载文汇客户端