钟红明 | 温暖的所在

文化

读复旦的时候，有“巴金研究”这门课，某天，上那门课程的同学说

<body>
 <p>读复旦的时候，有“巴金研究”这门课，某天，上那门课程的同学说，他们在授课老师的带领下，到武康路巴金先生的寓所去了，只是门前走过，可他们靠近了一位大文豪。</p>
 <p>我是1985年夏天从复旦来到《收获》杂志工作的，此前大三、大四都在这里实习。那时我并不知道，我会在《收获》所在的“爱神花园”那架美丽迷人的螺旋楼梯里上下四十年，而且还在走。</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <div contenteditable="true">
    <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/de1e79f76950449da762e3fe538b701e.jpg" alt="" width="2513" height="1009" data-id="1188384" data-src="https://image.whb.cn/image/de1e79f76950449da762e3fe538b701e.jpg" data-width="2513" data-height="1009">
   </div>
  </div>
  <div class="medium_desc" style="text-align: center;" contenteditable="true">
   1997年10月14日，《收获》杂志同仁与主编巴金在杭州汪庄。（前排巴金；后排左起：李国煣、张会计、王继军、钟红明、肖元敏、麦穗奇、李小林、廖增湖、何嘉灏）
  </div>
 </div>
 <p>每年巴金先生生日前两天，李小林老师都会邀请《收获》杂志社的同事来到巴老的寓所，在大家与巴老合影的时候，小林老师经常开玩笑说：表情要丰富一点。那时巴老常常轻声说：我最不喜欢过生日了。&nbsp;现在翻出照片，看着自己给巴老献花，集体照，也单独站在他身旁的留影，在上海武康路的，杭州汪庄的，华东医院的……看着与巴老合影照片上的自己，从长发飘飘变成更短的短发，体会到时间的流逝，但即使隔着漫长的岁月，那些欢乐的笑声瞬间也会回响在耳畔。</p>
 <p>1987年10月8日，巴金先生最后一次重返故乡成都，深情探访双眼井，那一次，我也跟着杂志社的同事一同去了。后来我看到流沙河先生回忆那一次的印象：</p>
 <p><em>“他住在西门外金牛坝宾馆，我们去看他，弄一个椅子让他在中间坐。那个时候说话非常宏亮，大得很，身体很好。”</em></p>
 <p><em>“我记得一件事情，一个人对他说：你的脸色非常好。……回答四个字：虚火上冲。巴老说这句话，是表明不爱听别人当面吹捧他。我们大家都笑了。”</em></p>
 <p>也许因为很早就跟着李小林老师看杂志的大样，许多时候送去她家请她过目，遇到疑问，或者手边恰好没有辞典，小林老师就会扭头询问巴老。那个时候，我都会在心里惊叹巴老的渊博学识。</p>
 <p>巴金先生一直是《收获》的主编。回过头来俯瞰《收获》杂志曾经的岁月，肯定是色彩斑斓、波谲云诡的情景，而三个《收获》的故事都与巴老紧密相关。</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <div contenteditable="true">
    <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/fc8b239fb0b14bf39e2630813a11fe7a.jpg" alt="" width="1019" height="1407" data-id="1188375" data-src="https://image.whb.cn/image/fc8b239fb0b14bf39e2630813a11fe7a.jpg" data-width="1019" data-height="1407">
   </div>
  </div>
  <div class="medium_desc" style="text-align: center;" contenteditable="true">
   1957年7月23日，《收获》创刊号封面。
  </div>
 </div>
 <p>1957年7月，厚达三百多页的文学双月刊《收获》诞生。主编是巴金和靳以。他们二位从三十年代开始就一起合办杂志。创刊号上，《发刊词》的第一句话是：《收获》的诞生，具体实现了“百花齐放”的政策。《发刊词》还表明，杂志必须有自己的风格和独创的性格。创刊号刊发了未发表过的鲁迅的《中国小说的历史的变迁》，老舍的《茶馆》，柯灵的《不夜城》等。那时《收获》属于中国作协主管，在北京印刷，在上海编辑。我看到巴金先生靳以先生与编委会成员罗荪、周而复在北海公园的合影，都是意气风发的模样。《收获》一创刊就推出了从“五四”一代传承下来的文学力量，将其中的文学传统和文学精神延续下来。</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <div contenteditable="true">
    <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/6a14ac2328954d308fb44896f7356a8b.jpg" alt="" width="1069" height="781" data-id="1188377" data-src="https://image.whb.cn/image/6a14ac2328954d308fb44896f7356a8b.jpg" data-width="1069" data-height="781">
   </div>
  </div>
  <div class="medium_desc" style="text-align: center;" contenteditable="true">
   1957年，巴金、靳以(左）两位主编在《收获》创刊的日子里。
  </div>
 </div>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <div contenteditable="true">
    <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/fe3b81360f64487ca6c0f7b1986de3f3.jpg" alt="" width="4590" height="3060" data-id="1188378" data-src="https://image.whb.cn/image/fe3b81360f64487ca6c0f7b1986de3f3.jpg" data-width="4590" data-height="3060">
   </div>
  </div>
  <div class="medium_desc" style="text-align: center;" contenteditable="true">
   《收获》创刊号目录（注：左右目录各一页，图为拼贴图）
  </div>
 </div>
 <p>1959年11月，主编靳以先生因病去世。1960年5月《收获》停刊。这是第一个《收获》。1964年，在读者和作家的呼吁和努力下，《收获》在上海复刊了，由上海作协主管。主编也是巴金先生，1966年5月《收获》停刊，这是第二个《收获》。</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <div contenteditable="true">
    <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/fb26786c6d1a42f890e6c8e4716573ea.jpg" alt="" width="1573" height="1027" data-id="1188381" data-src="https://image.whb.cn/image/fb26786c6d1a42f890e6c8e4716573ea.jpg" data-width="1573" data-height="1027">
   </div>
  </div>
  <div class="medium_desc" style="text-align: center;" contenteditable="true">
   五十年代中期，《收获》编委相聚北京北海公园。（左起：罗荪、靳以、巴金、周而复）
  </div>
 </div>
 <p>1979年第1期，第三个《收获》复刊了，主编仍旧是巴金先生。他还在北京召开了中青年作家见面会，为《收获》组稿。那时的杂志，率先突破思想禁锢的坚冰，迎接新的美学原则的诞生。我曾听《大墙下的红玉兰》的作者从维熙先生，《祸起萧墙》的作者水运宪老师，《犯人李铜钟的故事》的作者张一弓老师，深情说起当年被各种批评困扰，甚至当地有人打电话到杂志社告状不让刊发作品时，正是巴金先生阅读了作品，坚决在杂志上刊发，他们才有勇气挺过那些岁月。冯骥才先生也撰文写过，在他饱受批评的时候，见到了巴金先生和小林老师，《收获》一篇篇刊发他的作品，给了他巨大的勇气和支持。从力挺《犯人李铜钟的故事》荣获全国小说奖，到撰文高度评价《人到中年》为作者谌容辩护，到撰文多次谈文学的探索……巴金先生一直以自己的威望与影响力，为年轻一代作家遮挡风沙，如同当年巴金受到文坛攻击时，鲁迅撰文为他挡住风沙一样。</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <div contenteditable="true">
    <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/29b55d3f53494ca7a13f7ec261a1a030.jpg" alt="" width="1440" height="950" data-id="1188376" data-src="https://image.whb.cn/image/29b55d3f53494ca7a13f7ec261a1a030.jpg" data-width="1440" data-height="950">
   </div>
  </div>
  <div class="medium_desc" style="text-align: center;" contenteditable="true">
   1986年1月28日，巴金寓所，上海作家与巴老。（前排左起：程乃珊、巴金、王小鹰；后排左起：宗福先、王安忆、陈继光、陈村、赵长天、赵丽宏）
  </div>
 </div>
 <p>多年来，《收获》刊发了很多写进当代文学史的作品，也倡导了多次审美实践的新锐变革，但每逢《收获》杂志因为所刊发的作品遭到压力的时候，巴金先生都是我们的“定海神针”和精神支柱。我曾经听小林老师说过，当年甚至有人找到巴老，说需要改组小林老师领导下的编辑部。但巴金先生都亲自去阅读那些“争议”作品，拍板刊发，给与了充分的肯定和信任。小林老师因此曾总结《收获》的传统是：不趋时，不媚俗，不跟风。</p>
 <p>坚持文学的独立品格和纯粹性，这是在林立的市场中赢得生存空间的根本。记得1987年，因为纸张和印工忽然涨幅巨大，《收获》因为是全年订阅的，中途不能变更价格，陷入危机，巴老坚定地说：《收获》是大有希望的。那一年，《收获》借钱购买纸张，坚持出版，第二年就归还了所有借款，赢得此后的繁荣发展。</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <div contenteditable="true">
    <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/2f4130fa19ec445ea2ca259a09547787.jpg" alt="" width="1675" height="1177" data-id="1188380" data-src="https://image.whb.cn/image/2f4130fa19ec445ea2ca259a09547787.jpg" data-width="1675" data-height="1177">
   </div>
  </div>
  <div class="medium_desc" style="text-align: center;" contenteditable="true">
   1987年，《收获》创刊30周年，巴金手迹《收获创刊三十年》。
  </div>
 </div>
 <p>《收获》一直是新人亮相并为文坛瞩目的重要的舞台，曾经引领了叙事革命、语言实验和生存状态多个层面的探索，构建了文学的新景观。巴老也曾经跟《收获》的作者一起在莫干山开笔会，自费请他们吃饭。这令我想起小林老师说，从前每到傍晚，黄永玉、汪曾祺、黄裳他们就会到她家吃饭，那时他们都还是年轻且贫穷的文人，巴金先生家的客厅，就是他们温暖的所在。</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <div contenteditable="true">
    <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/a6e782d620024a1590d497b3b3b8dc01.jpg" alt="" width="1145" height="783" data-id="1188379" data-src="https://image.whb.cn/image/a6e782d620024a1590d497b3b3b8dc01.jpg" data-width="1145" data-height="783">
   </div>
  </div>
  <div class="medium_desc" style="text-align: center;" contenteditable="true">
   1981年夏，巴金先生与《收获》举办莫干山笔会。（前排左起：巴金，吴强。后排左起：水运宪、张辛欣、孔柔、汪浙成、徐钤、李楚城、叶蔚林、李小林）
  </div>
 </div>
 <p>记得在《收获》五十周年的时候，王安忆撰文说：“它从来不嫌弃初学者的幼稚和狂妄，也不盲从和遵命。它尊敬传统，坚持美学的神圣性，但这并不等于说它要拒绝实验。它具有一种好奇的童真性格，对一切新鲜的事物都抱着探索的准备，这就使它始终呈现出年轻的面貌。其实，这也就是它的创始者巴金先生的性格。现在，巴金先生走了，它还和我们在一起。”</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <div contenteditable="true">
    <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/7b0fc6fedc414f99b364b4e368093488.jpg" alt="" width="1179" height="1369" data-id="1188382" data-src="https://image.whb.cn/image/7b0fc6fedc414f99b364b4e368093488.jpg" data-width="1179" data-height="1369">
   </div>
  </div>
  <div class="medium_desc" style="text-align: center;" contenteditable="true">
   《收获》五十周年王安忆手迹
  </div>
 </div>
 <p>作家邓一光曾经描述过一幕——1991年的青创会上，巴金先生振聋发聩的寄语：讲真话，把心交给读者。“听到这句话时，下面有两三秒很安静，突然掌声雷动，平复了一下以后，又响起掌声。接下来的两三天时间，大家议论最多的就是这个话。”这样一句“把心交给读者”。在《收获》举办创刊45周年作家朗读会时，我请一位画家朋友，将巴金先生的手迹“把心交给读者”，制作放在了油画框里，此后这幅油画框一直摆放在杂志社。每逢看到它时，都会觉得内心的脉络又清晰了起来。</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <div contenteditable="true">
    <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/fb677a0656134db78d4b6700ded70763.jpg" alt="" width="1687" height="1109" data-id="1188383" data-src="https://image.whb.cn/image/fb677a0656134db78d4b6700ded70763.jpg" data-width="1687" data-height="1109">
   </div>
  </div>
  <div class="medium_desc" style="text-align: center;" contenteditable="true">
   巴老“把心交给读者”油画框
  </div>
 </div>
 <p>复旦大学教授张新颖曾说，巴金一直是《收获》的精神支柱，这种支柱的含义不止于巴金个人，而是巴金所带来的“五四”以来现代文学的传统，这样的传统至今延续在《收获》身上。巴金先生曾创办的杂志和出版社，推出了现代文学史上的诸多作家作品，包括普希金、雪莱、拜伦等在内的诗人诗作的翻译出版，“在有限的空间里，巴金先生所创造的文学资源的影响力，影响了几代人”。</p>
 <p>就像评论家谢有顺早先对我开玩笑说：你这辈子最有意义的自我介绍就是“我曾经是巴金先生的同事”。是啊，穿过漫长的岁月，跨过时间的废墟，和作家、读者一同经历起伏跌宕，欢欣悲苦，依然保持旺盛的生命力和创造力，待在巴金先生创办的《收获》杂志，是幸福的。</p>
 <div class="content_sign">
  文：钟红明（作者系《收获》杂志副主编）<br>
   图：《收获》杂志社<br>
   编辑：孙彦扬（见习记者）<br>
   责任编辑：邢晓芳
 </div>
</body>

钟红明 | 温暖的所在

扫码下载文汇客户端