《上海吃客》是上海女作家石磊继《上海饭局》后的又一力作。全书围绕“吃客”二字展开，于茶烟酒盏中，邂逅上海层出不穷的人杰，听挚友名人讲述波澜壮阔的故事、岁月积淀的家教，辅以原汁原味的沪语，向读者呈现出上海独一无二的气质。这些吃客们仪态雍容，衣发翩翩，带着上海老派的情致与讲究，品味故旧优雅的上海滋味。这份滋味是食，是诗，是画，是从前悠长而值得记录的年月。跟随书中色彩纷呈的油画，以及珍贵保存的家庭老照片，得以窥见近百年来上海这座城的文化记忆。
>>内文选读：
乔老爷，乔奶奶
之一
上海的暮冬，独具一格的冻雨缠绵。礼拜五清晨，灰云流软，满城泪痕。恰是这一日，有个甜翠婉转的蜜约，海上花鸟画大家乔木先生的两位女公子，乔苏苏与乔筠，两位姐姐摆个玲珑家宴，煮乔家的传家饭菜，邀我餐叙。前一日的黄昏，清坐于澄澄灯火下，抱着乔木先生的画册《百年乔木》，密密切切，翻了久久。那些花边竹底，沧浪空翠，清妍不腻的富丽牡丹，中国人几千年的虚怀若谷，一页一页，翻得我，于薄寒天气里，一片心软如麻。次日清早，坐在车里，犹在心头再四回味乔木先生那些笔致，漫想着乔家两位姐姐，从小到大，是不是穿一身鸭蛋青的玻璃衫褂、鲑鱼红的绉纱灯笼裤，如珠如玉，于父母膝下缠绕成长。如此乱想着心事，冬雨里，一步跨下车子，望见苏苏姐姐，打着伞，立在雨里，默默等我。68岁的苏苏姐姐，一头胜雪白发，双目清亮，兀立于雨中，真真衫亦翩翩，发亦翩翩，有一种高挑于江南温软之上的、飒然的美。乔家是河北人，容颜从来不会说谎，一定将骨子里的秘密，一字一句，讲得明明白白。
两位姐姐备了几碟子明前的滴绿时鲜，然后精精致致包饺子给我吃，春韭做馅，真是一流美物。这手饺子功夫，是乔木夫人乔奶奶传家的，乔家小女儿乔筠最得母亲真传。两位姐姐一边与我谈天，一边一搭一档在桌上包饺子，方寸之间，手脚干干净净，生活漂亮。这个亦是乔奶奶的真传，包顿饺子，绝对不会狼藉一片。而我这个袖着手吃饺子的闲人，对桌上的两件物事，生了兴致。一件是给饺子们排队稍息用的盖帘板，高粱秆做的，废物利用，编功细致紧密，不粘面皮，环保而轻巧，是河北的家常东西，亦是乔家不离须臾的厨下用具。另一件是一枚碟子，密胺质地的，画着满地的西洋花卉，画得一点点浑，别有趣致。这枚碟子，起码应该有二三十年的岁数了。捧在手里翻来覆去地端详，姐姐们跟我讲：“是啊，80年代初的东西吧。爸爸应邀画了一套密胺的碟子，画的中国传统花卉，梅兰竹菊，还有别的画家，画的一套西洋花卉的，家里至今在用。”
乔家的惜物，雍容悠扬，让人看到其中动人肺腑的教养。乔木先生15岁，只身背一个包袱皮，从河北农村来到上海，以一名布店学徒工，得入江寒汀先生门庭，是公认的江寒汀先生的大弟子，海上花鸟画大家。多年来，乔木先生的画，除了在宣纸、扇面上腾挪闪烁，亦遍及食器碟子、火柴盒子、保温杯、搪瓷面盆、贺年卡等，尤以一套为中国邮政绘画的百鸟信封为美物，至今仍为很多藏家所喜。一只信封一种鸟，百只信封百种鸟，乔百鸟的美誉，一点不是夸张。
乔家曾经于武胜路长居三十年之久，与当年的46路公共汽车终点站紧邻。那一带，靠近跑马场，是非凡热闹的市面，沿街一排，皆是此起彼落的店铺。红尘万丈里，独独开出乔家一枝别艳来。乔木先生府上终年熙攘，往来之间，有画坛前辈老法师们，亦有各色门徒学生子们。年轻学生们，走过路过武胜路，踮起脚来跳一跳，从窗口张张，乔木先生在不在家，若是先生在家，便敲门进去看看先生。乔木先生的画室，如一间流水不腐的大客厅，喝口水的，抽袋烟的，歇个腿的，聊个天的，真真鸿儒们谈笑不绝。乔家后门就是上海音乐厅，朋友们于音乐会之前，来乔家喝杯茶的也有，于音乐会散场，来乔家借把伞的也有。乔先生是海上花鸟画数一数二的大家，而乔家能温煦如春至此，于今真是难以想象的奇景。前辈温存，春风化雨。
乔木夫人刘金胜，大家的乔奶奶，晚年的照片上，粉团团，满面都是岁月如歌的慈爱。乔家两姊妹，说起母亲的好，真是婉媚，像透舒曼那套揉人心肠千回百转的《童年即景》。
乔筠姐姐讲：“阿拉姆妈做的面食，远近闻名的，从前也没有煤气，姆妈有本事在煤炉子上蒸馒头、蒸包子，一笼14只小包子，漂亮得不得了。高庄馒头一层一层面粉手工揉上去的，层层分明，左邻右舍人人都吃过。我幼年的同学，至今记得，小时候来我们家里玩，阿拉姆妈刚刚蒸好的高庄馒头，一递一大个给孩子。同学讲：‘现在想想，那么一只大馒头啊，至少要二两粮票的，侬妈妈笑容霭霭，一声不响就拿给孩子了。’乔家姊妹小时候遇着姆妈做面食的日子，捧个搪瓷的兰花面盆，出武胜路27弄的弄堂，穿出去是龙门路，拐弯是老虎灶，隔壁就是粮食店，面粉1角7分一斤，买五斤面粉，8角5分，姊妹两人还年幼，店员称好了面粉，帮小姊妹盖盖好，怕回家路上，被风吹散了面粉。乔奶奶包的素饺子，韭菜、鸡蛋、粉丝、虾皮、油条，切碎拌匀，点一点麻油，裹在馅子里，都是家常东西，但是一家人吃起来，满足畅意。连爸爸都包得一手好看饺子，下放劳动，到食堂里帮工，爸爸包的饺子像元宝，资深食堂阿姨都赞叹。
“阿拉姆妈一台缝纫机，当年不知解决了多少亲眷朋友的困难。爸爸的画家朋友，家里生孩子，姆妈缝纫机上替人家做小囡衣衫、婴儿的连裤衫，里里外外，舒舒齐齐。我哥哥插队落户到东北黑龙江军垦农场，姆妈整整一个礼拜，扑在缝纫机上，给哥哥赶制寒衣，等哥哥启程，姆妈累倒，大病一场。”
苏苏姐姐讲：“从前的人，会过日子，悠长，从容，像从前的画，耐看，江寒汀先生的花鸟，一张册页，慢慢、慢慢，可以看半天，不像现在的画，太急了，薄不过，一眼就看完了。”
两位姐姐一递一声地叹，爸爸姆妈聪明人，养了我们四个戆大小囡，远远不及父母。
之二
乔木先生的恩师，江寒汀先生，海上一代花鸟画大家，于双钩填彩，没骨写生，无不精致，尤其绘得一手出神入化的各色禽鸟。江先生精研虚谷、任伯年，偶一仿制，惟妙惟肖，几可乱真，连经验丰厚的鉴赏大家都骗得过，人称比虚谷还虚谷。唐云先生回忆，20世纪50年代后期，上海中国画院筹备期间，江先生几乎日日到画院来，为了能让画师们看到禽鸟的形姿，江先生于庭院内专辟一角，布以铁丝网笼，内置水池、树木，养了八哥、寒雀、鸳鸯、花脸鸭。当时画院组织画师深入生活，江寒汀先生是到农村去的次数最多的一位，与种田的、养鸭的、撑船的广交朋友，一点点隔阂都没有。江寒汀先生的花鸟，师古人、更师造化，笔下鸟雀，无不玲珑有致栩栩如生。张大壮先生曾经赞叹，寒汀笔下鸟，天下到处飞。乔木先生入师门后，勤学不倦，得恩师教导，画鸟想要画得精彩，必须通晓鸟性。画鸟之难，难在鸟雀一闪即逝，形与神皆难捕捉，要画活画好鸟，平日的观察和勤笔，就很重要。乔木先生经常泡在五马路广东路的花鸟市场里，把各种鸟雀看饱看熟看进肚子里。乔筠姐姐讲：“爸爸后来在美术学校教学生，一个班级五个学生，每年暑假，爸爸都带着学生们住在西郊公园附近的一所小学校内，天天带学生在西郊公园里画鸟雀写生，一个暑假下来，人晒得墨黑不算，回家来的时候，总是两腿密密麻麻的蚊子块，年年如此。爸爸中年以后胖胖的，我们都笑爸爸，胖大肚子里，装了两百只鸟。”胸中有了丘壑，下笔自然得心应手，神俊非常。画花，亦是一样，乔木先生对花事，潜心钻研得剔透。据朱金晨先生回忆，乔木先生曾经跟他谈起过紫藤，上海闻名的紫藤，仅有三株，一株在金山的金张公路上，毗邻五龙桥站头，这株紫藤树干粗壮，四周围着铁架子，满开季节，青紫色的花朵，垂垂累累，霞光满铺。另一株在马桥镇，街上以紫藤为中心，临空建架，紫藤枝干向东西两边延伸，满街春情盎然，美不可言。还有一株在朱行镇，亦是在镇子中心，苍古粗壮，不一而足。乔木先生的这种了如指掌背后，是专注了多少心思和精力，可想而知。
于江寒汀先生门下学画时，乔木先生还常常去山西路上的寿春堂裱画铺，仔细观看古人前人的作品，师门的这些训练，令成长后的乔木先生，以基本功深厚、笔路谨严立足画坛，即便是繁重复杂的大制作，亦能驾轻就熟。邵洛羊先生讲，上海中国画院于四大花旦江寒汀、张大壮、唐云、陆抑非相继去世后，乔木先生在这一路上单枪匹马，可称独步。
苏苏姐姐回忆：“爸爸姆妈对待江寒汀先生，是极为恭敬的。江先生故世之后，我爸爸作为江门大弟子，人家都以为我们家里有很多江先生的笔墨，其实我们家里江先生的墨宝，是一张都没有的。爸爸一直讲，老师那么辛苦，做学生的，怎么可以去麻烦老师？师辈是不能开口的。爸爸对来讨画的朋友们讲，‘侬要我画，侬家里有需要，看病送医生、子女插队要调回上海，随便几张，侬讲，我一定尽心尽力画给侬。但是江先生的画，我是不能开口的’。现在听起来好像难以置信，而我们家我爸爸，真的是这样的。反过来，爸爸对学生是非常爱惜的，每个学生结婚，爸爸都有画送。爸爸在学校教书，学生毕业时候，爸爸也是人人有画送。
“姆妈是不问外事、专心守家的贤妻良母，每次江寒汀先生来家里，姆妈待老师的恭敬，至今如在眼前。家里再没有吃的，五分钱置一碟兰花豆，也要服侍老师饮个小酒，姆妈亲手做一碗手擀面，让老师吃好、吃舒服。”
记得春彦跟我多次讲过乔木先生一件往事。某年，乔木先生与贺友直、春彦，三人同赴某地出差，夜里无事，关起门来吃酒聊天，三位都是画坛好手，闭门无非谈画。乔木先生以一口河北上海话，讲“鬼是鬼来，巨是巨”。贺友直与春彦，听来听去听不明白，上海话里，鬼就是巨，巨就是鬼，什么叫“鬼是鬼来，巨是巨”？乔先生侬阿是酒吃多了？问了几个来回，才搞明白，乔先生是讲，规是规来，矩是矩。意思作画务必严守笔法章法，不容乱来。“规是规来，矩是矩”，是乔先生挂在嘴边经常讲的一句经典。1961年，上海美术专科学校请江寒汀先生推荐一位老师，到学校教画。江先生向学校推荐了得意门生乔木。江先生讲，乔木基本功扎实，规矩好，适合教学生。
苏苏姐姐讲：“爸爸那年进学校，全家都非常高兴。爸爸特地带全家去西藏路大陆照相馆，拍了一幅全家福。”照片上，乔木先生穿得整整齐齐，胸口别着崭新的校徽。乔木先生幼年只读过几年私塾，中年时候，能凭一身好本事，到大学任教，那种沉甸甸的幸福，今天我在乔家捧着老照片，依然清晰地感受得到。苏苏姐姐讲：“可惜，爸爸1961年进学校，江先生1963年故世。江先生走得早，苦头是没有吃到，只是老师如果长寿，爸爸还可以跟着老师多学一点东西。爸爸姆妈在江先生故世之后，每个月都寄钱给江师母，一直到师母故世。”
乔筠姐姐讲了件旧事给我听。
“有一年，我们家已经搬到田林住了，家里来了一位年轻客人，拜访我爸爸。姆妈迎进来，让客人坐在爸爸的画室里，那天，我爸爸画好两幅画，墨迹未干，挂在画室里，爸爸人么跑出去了，不在家里。姆妈跟客人讲，‘侬请坐一歇’，转身去隔壁房间拿茶叶给客人泡茶，等姆妈泡了茶端过来，咦咦咦，客人已经走掉了。妈妈看看房间里，心里多少觉得有点奇怪，也没有多想什么。过了一歇，那个客人又转了回来，跟我姆妈讲：‘对不起，我刚刚趁您不在屋里，把乔先生刚刚画好晾在画室里的两幅画，折一折，偷走了。走出去几步，心中有愧，想想还是回来还给您。’爸爸回家后知道这个事情，把那个年轻人找来，跟他讲：‘侬要画，侬可以跟我讲的，为什么不跟我讲？这样子的事情，发生在我们家里，不要紧，侬到别的人家，千万千万不可以再做，要出事情的。下趟记牢，要画，好好跟我讲。’”
乔家这段旧事，在我心里盘桓久久，那个时候，有这样温煦厚道的长者，也有知道良心发现的年轻人，那个时代距今不过三十年，而已。
编辑：蒋楚婷
责任编辑：朱自奋