16岁作曲，20岁成名，22岁火遍全球——瑞典DJ、音乐制作人艾维奇是一位具有远见卓识的创作者，是2010年代EDM（电子舞曲）热潮席卷全世界的象征，2023年，《唤醒我》成为美国唱片业协会历史上最高认证的舞蹈/电子音乐歌曲。但是，艾维奇背后的真实人物——蒂姆·贝里林是一个内向而脆弱的年轻人，他站在EDM发展的巅峰之上，以疯狂的工作节奏疾速前进，这导致他多次紧急住院治疗，不得不在2016年夏天取消了大量的巡演安排。然而不到两年后，他还是离开了这个世界。
从一名音乐天才少年，到成为舞台上耀眼的DJ王者，直至28岁巨星陨落的人生历程，这本传记描绘了在艾维奇的明星光环和他创作的激动人心的歌曲背后，那个鲜为人知又多面的年轻人蒂姆·贝里林。作者通过大量一手资料，以贴近第一视角的叙述，坦率且诚实地展现了艾维奇对自我、生活与世界的探索。
作为国内首部电音文化读本，书中不仅揭晓了世界顶级DJ艾维奇的音乐创作方式及其幕后故事，也讲述了电子舞曲浪潮席卷全球、浩室音乐占领音乐排行榜、DJ成为新的摇滚明星的音乐时代，覆盖浩室音乐、回响贝斯、高科技舞曲等音乐类型，汇集了铁斯托、马丁·盖瑞克斯、大卫·库塔、电子鼠、哈德威尔、斯克里莱克斯、艾利索、凯戈等知名DJ与音乐制作人，读者可以从艾维奇出发，了解2010年代全球电子乐文化和瑞典音乐制作人。
>>内文选读
2006年秋天，蒂姆还在考虑其他事情。整个夏天，广播中一直播放着同一首歌，它有点烦人，但又让人无法抗拒——弹跳的合成器低音、砰砰的鼓声，还有斯德哥尔摩全部的成年人似乎都听不懂的歌词。那些对电脑一无所知的人会认为这是一首关于船的歌，但事实上，《机器人安娜 》（Boten Anna）讲的是一个关于聊天室主持人的数字化爱情故事，由一个自称“低频猎人”（Basshunter）的人演唱。就在几个月前，他还是一个被欺负的电脑极客，他把自己制作的歌曲作为笑话发到网上，展示给伙伴们。在几个月内，该单曲就成了斯堪的纳维亚半岛有史以来下载量最大的作品。
蒂姆认为，这首歌在各方面都很蹩脚。它对中学的书呆子来说可能有吸引力，但对一个开始上高二的人来说吸引力就没那么大了。但这首歌的旋律还挺特别的，一旦它进入你的脑海，就不会消失。
2006年秋季学期开始的一个晚上，蒂姆收到了雅各布发来的消息，他在“油管”上找到了一段视频，这是一个任何人都可以发布视频片段的新网站。
蒂姆按下播放键，看到一个布满棋盘格图案的灰色电脑屏幕。最左边是一个黑白相间的键盘，数字键画得就像真的钢琴上的一样。
视频中说着哈兰（位于瑞典西海岸的一个省份）。方言的声音属于“低频猎人”本人，他向大家展示自己是如何制作他的作品的。在电脑鼠标的帮助下，他在屏幕上画出了薄荷绿色的方块，七分钟后，他就完成了一首歌的基本内容。
这看起来很简单，也很有趣。蒂姆立即下载了一个盗版的“FL工作室”，也就是“低频猎人”使用的软件。这款比利时公司开发的软件以前被称为“果味循环”，它是彻底改变了音乐制作方式的程序之一。十年前，音乐家不得不租一间工作室或花几十万克朗购买机器和乐器，但现在，一切都可以在卧室里完成。
蒂姆已经弹了很久的吉他，因此他了解音乐的基本知识，现在他对这个软件乐此不疲。如果把绿色方块放在网格的顶部，那么音符就会很高；再往下就是低八度的音符了。蒂姆在这个程序中所要做的就是简单地画出和弦。他向上移动了一个方块，然后向下移动了另一个方块，又听了一遍。当他把绿色方块拉得很宽时，这个音符听起来就会更长。
左边是一列预先录制好的声音，有合成吉他、镲片和小提琴。有的听起来像雨滴打在卷帘窗上的羞涩声，有的像锅里的培根一样发出激烈的嘶嘶声。这些声音可以像宇宙飞船之间犹如雷电般的激烈交火，也可以像恐怖电影一样让人毛骨悚然。整个管弦乐队，不，是数百个乐队整齐地以数字形式被包装起来。
蒂姆迫不及待地试了试所有的选项，整晚都在拉动和移动各种方块和按钮。失败了，他就再试一次。
很快他就意识到，同一个和弦可以有完全不同的感觉，这取决于他从左边那一栏中选择哪个声音。在一个数字合成器中安静跳动的元素，在另一个数字合成器中可能会变成愤怒的号叫。他发现了一款名为Z3ta+的合成器，他可以从名为“迷幻风格”“异国突袭”“太空铃声”“融合聚变”等声音中进行选择。现在，他找到了一个令人烦躁的音调，能使乐曲的旋律具有紧张的鼻音。
这很完美，他知道如果他做出了一首尽可能令人讨厌的歌，雅各布和弗里科以及其他人会觉得很有趣。“复仇基本俱乐部音效2”声音库2”（Vengeance Essential Clubsounds Volume 2，一个知名的舞曲制作素材库）中有一个急速呼啸的踩镲音效，他在自己的音乐中用它加入了一连串的点缀，还有一个录制好的尖叫音效：节拍、低音和聚会——我们开始吧！
现在，它开始像个成品了。为了着重强调这是一个滑稽的模仿，他还加了一个没完没了的声音：吧嗞！吧嗞！吧嗞！吧嗞！吧嗞！
这可能不是一首很好的作品，虽然它很烦人，但很有趣。
…………
蒂姆接纳了别人给他的建议。他在“油管”上看了更多的视频，其他制作人解释了更多的要点和设置。
通常的做法显然是先找到能很和谐地一起演奏的鼓声和低音声部。这是基础，是一首歌的主干部分，这似乎是大家的共识。当然，还可以用一些采样或人声来调剂，但鼓声和低音才是推动音乐制作的关键。
蒂姆本能地有了不同的想法。
他从一段旋律开始。
如果它还没有出现在他的脑海中，在他配出和弦的时候就会自然而然地出现。
一旦旋律到位，下一个挑战就开始了。蒂姆找了一个合适的软件合成器，开始扭拉调试。“FL工作室”的有趣之处在于，每个声音都可以被扭曲和变形，直到无法辨认。这个软件将乐器从它们的传统角色中解放出来，经过精细调音的弦乐器可以变成音色粗钝的节奏乐器，短而有力的小号吹奏声可以被过滤成柔和的低音。
只有当和弦听起来没问题时，蒂姆才会开始构建歌曲的其他部分。然后他听听需要什么样的鼓声，应该使用什么样的其他效果。
在“油管”上，“瑞典浩室黑手党”成员阿克斯维尔的歌曲《感受活力（直到早晨来临）》［Feel the Vibe（Til the Morning Comes）］的视频正在疯传。蒂姆研究了这首歌前卫、流畅的制作，以及像奶油一样浓厚的滚动低音。他注意到低音声部是如何与旋律互动的，呈现出轻快而优雅的摇摆。蒂姆喜欢这首歌，它让人感到欣喜柔和，而非陈旧庸俗。那是快乐的音乐，但仍然充满力量。他很难理解阿克斯维尔是如何让声音图像变得如此饱和的。如果说蒂姆自己的节奏是用尖锐的铅笔画出来的，那么阿克斯维尔的歌曲则是用五彩斑斓的蜡笔描绘出来的。
蒂姆彻夜未眠，继续阅读资料，提出问题，就像他过去在游戏论坛上做的那样。当朋友们来访时，很明显感觉到蒂姆迷上了新事物。当他们想看电影或在游戏中发起新的突袭时，他们的这位朋友还是坐在屏幕前，几乎身处另一个世界。他们等了一两个小时，但蒂姆仿佛听不到他们的声音。
他沉浸在自己的拼图中，明白了一个单独看起来微不足道的碎片与另一个碎片结合起来会变得完全可行。这个过程有一种让人安心的逻辑。
蒂姆忘了作业，忘了吃饭，忘了痤疮。
其他的一切都消失了。
当两块、三块，甚至四块拼图终于拼合在一起时，蒂姆从椅子上蹦了起来。刚才还只有一个空网格，但现在整个节拍都在他的耳机里跳动，甚至还在摇摆！
他挥舞着双手在空中弹奏这首曲子，胸中充盈着强烈的幸福感和自豪感。
就在这时，他听到安琪下床去上厕所的声音，所以他不得不迅速关掉顶灯，以免被她发现他还没睡。
……
厄斯特马尔姆的青少年中正在流传一个自称“月亮男孩”的艺术家的消息。《一个盒子》这首歌开始在东瑞尔高中的无线扬声器中播放，传遍了学校的走廊。2007年春天，在高中二年级第二学期的一场家庭聚会上，菲利普·奥克松在厨房里再次听到了这首歌。
后来，奥克松所在的德语小组中的一个人告诉他，“月亮男孩”显然去过他们的学校。奥克松认为这听起来完全不合理。这首歌太专业了，不可能是他们这个年龄的人创作的。
什么，是E2C班的那个人？那个母亲是演员的人？那个曾经坐在储物柜旁的桌边玩电脑游戏打发时间的家伙？那个穿着鞋底发黄的破旧阿迪达斯的家伙？
“月亮男孩”就是蒂姆·贝里林吗？
菲利普·奥克松不想错过这个机会，他想认识这个自己制作节拍音乐的人，不管他的穿着有多么傻气。某个周五，在放学之后，奥克松搭父亲的车来到利涅街，乘电梯到了五楼。
“我的父母不在家，我们可以待在沙发上。”蒂姆开门后说。
虽然他们在同一所学校学习了一年半，但两人还从来没有真正地交谈过。现在他们把蒂姆的电脑搬到了客厅，把它连接到绿色沙发前那面墙的电视屏幕上。
奥克松立即开始播放他的瑞典偶像的歌曲。这是一首塞巴斯蒂安·因格罗索的混音作品，原作是阿克斯维尔隆隆作响的浩室钢琴曲。
“是不是很酷？”
“简直太酷了！”
奥克松建议他们应该尝试做一些类似于他最喜欢的歌曲的作品，比如史蒂夫·安杰洛的《挑逗查理先生》（Teasing Mr Charlie）。
蒂姆很快便投入了工作。他点击一个叫作“锯齿间距管”（Saw Dist Tube）的声音，并开始铺设组件。
奥克松坐在那里，看着薄荷绿色的方块在灰色的网格上跃动，听着旋律逐渐形成。多年来，他一直在听浩室音乐，但从未见过音乐会以这样的方式出现。
仅仅几分钟后，蒂姆就创造了一个易于循环的节奏，然后将它复制，并把它放在第一个方块下面。复制一个序列是他想出的能让音乐变得更有重量感的最好方法，他解释道。
他又加进了一个低音鼓音效和一些拍手音效。
“我们要让它变得更逗趣。”菲利普·奥克松说。
奥克松的经验发挥了作用。他对蒂姆的作品《一个盒子》印象深刻，但它还不够激动人心，它从未达到奥克松苹果音乐播放器中的歌曲那样的高潮。
渐进浩室（Progressive House，又称前卫浩室，是浩室音乐的一个分支。该类型注重旋律和乐曲编排，以及整体情绪的推进）是一种建立在期望之上的音乐。这就是“渐进”这个词的全部意义——歌曲像春天的花朵一样慢慢绽放。它的原则就是最大限度地提高音乐的起伏性。听众常常被引诱到一种具有欺骗性的平静中——就在歌曲即将到达高潮之时，鼓声会停止跳动，取而代之的是轻柔摇摆的弦乐。然后，风暴开始加剧，变成像喷气式飞机在预热引擎时的声响。一旦节奏爆发，身体能真切感受到它的效果，一个很棒的高潮会让人产生胸口爆炸的感觉。
菲利普·奥克松认为他知道这种音乐每一秒的配方。刚开始时，至少会有半分钟的纯鼓声。这样一来，这首歌就可以在俱乐部里不知不觉地与另一首歌曲混合在一起。然后是旋律本身的简短预示，也许只有一两个音符，但是会让听众想要听到更多。
蒂姆发现，遇到一个如此了解音乐规律的人是一件非常酷的事情，他完全按照奥克松的指示操作。
在整整三十秒的鼓声之后，他让旋律闪亮登场，但只有短短的一瞬。他又把它延长了十五秒，经过一分钟的耐心递进，最终引爆了整个旋律。
令人惊叹的合成器音乐和奥克松的欢呼声充满了整个客厅。
“提高音量！你真是一个天才，蒂姆！”
编辑：金久超
责任编辑：朱自奋
转载此文请注明出处。