绿皮火车，车厢社会 | 余斌

不少咖啡馆、茶馆，还有简餐馆，餐位、座位，都取“车厢座”的样式：一格一格，中间是条桌，两边是竖着的高高的挡板，与邻座隔开，人坐下去即互不相见，座凳与挡板垂直，挡板同时也是靠背。不可斜倚是一病，好处是自成一统，虽一板之隔，却成一“包厢”，有那么点私密空间的味道。

“车厢座”的来历，对年纪大的人，不言而喻，现今大城市的小孩却可能不知所云，因他们出则高铁、动车，绿皮火车没坐过，而“车厢座”恰是要落实到绿皮火车的一个概念——就是移植那座位来的，也因此得名。当然，是硬座车厢的那种。我坐过的座位，有板条的，有蒙着各色人造革的，还有带着布套的，其相向而坐，椅背笔直则一。车厢中间一条仅容一人行走的通道，车厢座分设两旁，一边是三席，一边是两席，就是说，大“包厢”坐六人，小“包厢”坐四人。

当然没有咖啡馆里的宽绰，从车窗下面伸出的悬空小桌只短短一截，相向而坐的人几乎膝盖碰着膝盖，不经意间就有一种促膝谈心的氛围。最大的差别恰在这里：咖啡馆里的车厢座提示的是私密，绿皮车车厢里正相反，无比的富于公共性。咖啡馆里的“包厢”，只要一人落座，除非熟人，再无人填补空白；火车上是由不得你的，即使有熟人同行，通常“包厢”是包不下来的，于是几个陌生人不由分说塞到了一起，长时间地“面面相觑”。

火车这样的公共场所而言私密，似乎文不对题，不过座位如何设置，确乎引导人际以不同的方式展开。高铁上像飞机上一样排排坐，人人前面是一椅背，首先就没了热络的氛围。固然有邻座，却少有人开聊，哪像车厢座里，迅即打成一片。后一种情形，多少和“人多势众”有关，一个“包厢”里，少则四人，多则六人，出现自来熟、热络人的几率大增。而且不比高铁上类如擦肩而过的短暂，绿皮火车从南京到上海快车也要五六个小时，长时间面对面而不交一语，好比撞个正着而不打招呼，谁都尴尬。

事实上，火车开动不久，“包厢”里的人没准就都报过家门，算认识了，群居的生活就此展开。吃饭、吃水果零食、打毛线、打扑克、看书、听广播……所有的动作都在别人的注视之下。互通有无、问三问四，也变得自然而然，顺理成章。想避开亲密接触是不可能的，座位原本就挤，而且连着，并无界限，对面的人要舒展一下，还会把脚伸过这边椅上搁着，如是一双臭脚，也只能担待。

话虽如此，我对此种氛围，其实颇能享受其中。在这里，你会遇到你平日遇不到的三教九流、脾性各异的人，在那段时间里，你从习惯的圈里出来，加入到一个“混搭”的人群，而且是如此这般的亲密接触，真正是“开眼”。所谓“车厢社会”，要以绿皮火车的硬座车厢最典型了吧？至少对我而言，那是一种“社会”的打开方式。

我对车厢座的不满有二，一是垂直的靠背，真的是靠不住，时间长了，百般难受；还有一条，是怕遇到自带压迫性熟络的人。

1984年我和妹妹去湘西旅游，后来又转到衡山，从张家界到凤凰、辰溪、麻市，行程一再延宕，到最后山穷水尽，在株州上火车时，已吃不起车上的盒饭，车上十几个小时，只能买几个大饼充饥。偏偏对面坐着一位白白胖胖的宁波老年妇女，从落座起就一路聒噪。更糟的是，她不停地吃各种零食，且要加以评点。如吃茶叶蛋，便夸赞如何如何入味；啃个鸡腿，要说如何嫩而不柴（忘了原话，这里是“意译”，远远传达不出宁波腔的韵味）。硬座席的人常是富于分享精神的，这一位则一直泰然自若地吃独食。吃，还要一赞三叹，对饥肠辘辘的人，实在有一种强刺激，车厢座内，却是避无可避，必须“直面”。直面的结果，除了咽口水之外，是我全忘了对坐火车的好感，恶狠狠地想起萨特的一句名言：

“他人即地狱。”