哭干眼泪不退缩

　　“我就是个‘痴子’，认定了什么事会一直做下去。哭了多少回也不记得了，连眼泪都哭干了，但我从来没有退缩过，也从来没有想过不做这个。”

　　被打成右派的张鲁庵病逝后，“文革”期间，高式熊作为“资方代理人”受到一定限制，连骑自行车进入四明村的家都不被允许，更别提拿出鲁庵印泥的配方。同时，作为家庭顶梁柱的高式熊，在厂里兢兢业业，渐渐无暇顾及鲁庵印泥。由此，鲁庵印泥日益销声匿迹。与此同时，吴隐（号潜泉）的潜泉印泥也面临着后继无人的尴尬。上海西泠印社潜泉印泥第二代传人吴振平、丁卓英年事已高，他们的儿女对印泥都不感兴趣。

　　1962年，在上海市手工业局一次“神仙会”上，局长胡铁生当场拍板，接班人由丁卓英自己物色。会后，此事交给了上海工艺美术服务部党支部书记应海珠负责。不久，丁卓英推荐了自己的侄外甥女李耘萍。

　　当时的李耘萍尚在市九女中读书，一心想考大学。班主任听说她不太愿意学潜泉印泥，就帮着做思想工作：“我知道你想读大学，但是，你母亲身体又不好，还要一个人赚钱养家，供你姐弟俩念书。你上大学的开销比现在大很多，你觉得你母亲能够负担得了吗？如果你自己工作了，边上班，边利用业余时间读大学，不是一举两得？”终于，李耘萍同意了。

　　1963年，李耘萍高中毕业，拎了条被子就到西泠印社上班。西泠印社的5楼是仓库，里面放了制作印泥的原材料和书籍，旁边约有5平方米空间的剩余。在那个小间，李耘萍用两块木板放在凳子上一搭，直接就当床铺睡。

　　印泥的主要原料之一艾绒，由艾蒿制成，盛产于福建。李耘萍时常要单枪匹马到福建收购站去收艾蒿。当时，大约十斤艾蒿才收获一斤艾叶，晒干后剥皮抽筋，不论长短，所得艾绒只有一两。就是这一两艾绒里，大部分也是短绒，高档艾绒只有几根。更要命的是，野生的艾蒿越来越少，导致艾绒的质量越来越次。为了保证质量，李耘萍在福建平和县走了几个钟头，翻山越岭去和东启农场的农民商量，请他们在果树的株间种植艾蒿。

　　那时，农村条件相对落后，到处都是蚊子。“福建人管蚊子叫‘黑虫’，厉害得很，每次我都被咬得浑身上下是包，又硬又痒。回到上海，我妈就说，‘赤豆粽子’回来了。”李耘萍爽朗大笑。

　　解决了艾蒿的问题，李耘萍还要负责把艾叶加工成艾绒。一开始，收购的艾蒿被连茎带秆地运回上海，成本相对较高。但除了艾叶有用，其它部分只能被当作垃圾丢弃，这使邻居街坊对此很有意见。

　　不得已，李耘萍把制艾绒的场地放到上海郊县，与社队企业合作，请他们摘下艾叶，剔除黄叶、烂叶，反复晒杵捶打，去皮屑，取纤维，然后按照弹拉力、长短分类备用。这样，艾秆处理的问题也解决了。后来，经过对福建产地工人的培训，制艾绒的工序全部在福建产地完成。

　　制作印泥所需的颜料粉末，必须同制好的油料充分搅拌混合。各种颜料粉末容易飘散，一不小心就会飞入衣领、内衣中，还会钻入“七窍”，把眼睛、鼻子、嘴巴染得五颜六色。

　　“那时候，也不知道叫苦叫累，连手套、口罩都没有，工作服还要从自己家里带到厂里。手上两道茧子，硬得像刀一样，还是别人跟我握手被弄疼了，告诉我才知道……”李耘萍说，“我就是个‘痴子’，认定了什么事会一直做下去。哭了多少回也不记得了，连眼泪都哭干了，但我从来没有退缩过，也从来没有想过不做这个。当时一门心思想着，尽快把姑外婆的手艺学好学精。”

两种印泥的交集

　　李耘萍发现，新的印泥与鲁庵印泥的确存在一定差距。就好比依据同一张菜谱烧出来的菜，由于食材产地、刀工火候、烹饪器皿的不同，味道会大相径庭。

　　1966年，成为潜泉印泥的第三代传人以后，李耘萍更忙了，不光要去福建收购艾绒，还要自己踩着黄鱼车将做好的印泥送出去。

　　她感觉自己不分昼夜都在做事，睁开眼就干活，太累了就到5楼小房间睡一觉，睡醒起来再干。一心专注于制作印泥的李耘萍，直到年过而立才成家。也是在这时，她才真正离开那个既当仓库、书房，又当宿舍的“蜗居”。

　　西泠印社自诞生之日起，就有个好传统——与书法篆刻名家交朋友，不辞辛苦地上门为这些社会名流服务。李耘萍被任命为上海西泠印社印泥厂厂长以后，也继承和发扬了这个优良传统，先后为韩天衡、高式熊、启功、康殷、程十发等人修过或配制过印泥。

　　上世纪70年代，李耘萍特意到北京看望启功。“启老那时候很感动，对我说，‘小李子，你怎么想到来看我？’我就告诉他，我是来送印泥的，请教怎样的印泥算是好的印泥。”李耘萍说起过去的经历，杏眼圆睁，腰挺得笔直，有点兴奋，“启老特别客气，还送我到车站。康殷等先生也是，每次都会送我。”

　　后来，李耘萍干脆把高式熊和韩天衡请到印泥厂给广大职工上课，讲印泥的历史、印泥质量的要求……

　　“高老为人率性，上课时经常给职工讲笑话。厂里印泥盒子题签，基本都由高老帮我写。平时，有事儿没事儿，我都会去高家吃饭聊天。”李耘萍说，“我每次有新产品第一时间会拿给高老用，听取意见。可以说，我和高老心是相通的，我们都在为做出更好的印泥不断努力。”

　　1991年，高式熊感动于李耘萍对印泥制作的热忱和执着，便将鲁庵印泥的几张配方交给李耘萍做试验，但并未告知是鲁庵印泥。

　　在高式熊的指导下，李耘萍试验了四五十次之后，于1992年春节终于成功调配出了新印泥，并得到了高式熊的认可。高式熊告知这就是鲁庵印泥的配方，他对李耘萍说：“对这新的印泥，我们还需要跟张鲁庵的儿子张永敏商量看看。”

　　说到做到，高式熊专程到杭州去找了张永敏。张永敏答复说：“高伯伯，我是搞化学的，对印泥一点兴趣也没有。既然你们已经按照方子做出来新的印泥，那成果归你们，你们想怎么弄就怎么弄吧。”

　　惊喜之余，李耘萍将新的印泥送去给韩天衡试用。韩天衡肯定之后，又多说了一句：“鲁庵印泥高深奥妙。张鲁庵制作印泥，也不是一次就能成功的。”李耘萍细究发现，新的印泥与鲁庵印泥的确存在一定差距。这就好比，依据同一张菜谱烧出来的菜，由于食材产地、刀工火候、烹饪器皿的不同，最后的味道大相径庭。当年，张鲁庵家道殷实，对于印泥的用料非常考究，几十年后的原料和质地不可能跟以前完全相同。同时，身为潜泉印泥第二代传人，李耘萍不由自主地运用了潜泉印泥的工艺、鲁庵印泥的配方来制作新印泥。