我这一生：不能忘记恩师，也不能忘记自己

　　人生悲剧与整个时代背景交织在一起，历史就变得鲜活而有力。

　　出狱后的刘诗昆，开始了演奏生涯。他到日本、美国、新加坡、德国、奥地利等国家演出，到处受到欢迎。指挥大师小泽征尔邀请他到美国演出，美国前总统卡特在白宫接见了他。他和波士顿交响乐团合作录制的钢琴协奏曲，成为上世纪 70年代世界销量最大的古典唱片之一。西方报纸称：“东方的钢琴巨人苏醒了。”

　　可是，一场严重损害名誉的可怕的流言蜚语，几年后再一次将他击倒在地。

　　1905年，俄罗斯伟大的作曲家、钢琴家拉赫玛尼诺夫怀揣了2000卢布，带着妻子女儿，跨越了烽火连天的国境线，走进了斯德哥尔摩，此去，他再也没有回头。而我们的主人公刘诗昆，在 1990年 1月，携着第二任妻子，怀揣 300元港币，走过了罗湖桥到了境外的香港。

　　名人身份，使刘诗昆在香港的艺术发展之路很顺。经过数年打拼，刘诗昆投入 400万港币，购买了房子，在香港创办了第一家“刘诗昆钢琴艺术中心”，既教授学生，同时也经销钢琴。他获得了空前的成功。滚雪球般的效应，很快使刘诗昆建立起一个“庞大的连锁钢琴艺术产业”。在香港和内地，学生多达五万多人。他在全国 30个省市设有“中心”;在北京、上海，他建立了八所“刘诗昆音乐艺术幼儿园”。他的成功，引起了我的兴趣。

　　“听说你家和你与上海很有因缘是吗?”

　　“我从小在上海生活过 ,我依稀记得，那时候的上海，弄堂里经常有人挑着担子卖馄饨面，而我经常趴在窗口上，用绳子将篮子放下去买馄饨。现在想起来，那时的馄饨，味道还真美 ,可惜，现在吃不到了!

　　“我家与上海音乐学院的因缘太深了。直到现在，我对上音还有很深的感情。‘文化大革命’时，我家被称为‘上海音乐学院裴多菲俱乐部’，当时几乎所有的教授，每个周末都来我家聚会，丁善德、吴乐懿、周小燕、范继森等人，都是我家的常客。

　　“当年，贺绿汀去延安，我爸爸托了比他年龄还大的我的堂兄，当时我的堂兄在小县城日伪政府里做一个小文书，是他把化装成小老头的贺绿汀送过黄河去了解放区。‘文化大革命’中，因为这事以及在日伪政府做过事，我堂兄被活活打死。贺绿汀临终前，我与我爸爸去华东医院看望他，贺绿汀还问起我的堂兄，当听到他的死讯后，贺老禁不住老泪纵横。

　　“后来，父亲又将家藏的近万张很有价值的唱片(很多都已绝版)，全部捐给了上海音乐学院。”

　　“你的学校有五万多名学生，你经常给他们上课吗?”我问。

　　“每个学生，我在一定的时候，都亲自听他们弹，而且给每个学生写评语。每个孩子，我还专门同他们照一张相。基本上，每个学生每年都能见到我!”

　　刘诗昆的话让我很吃惊。“那是五万学生啊!都能见到你?”

　　刘诗昆说：“差不多是的，当然，我不可能听他们弹很长时间。有时候，一天听上百个学生弹奏。我更注重的是他们的基本方法。今年 5月 30日，我将在上海举办一场盛大的演出活动，我与孩子们同台演奏。每年“六一”，与孩子们在一起，我就很开心。因为我特别喜欢小孩!

　　“我在上海有三家‘刘诗昆音乐艺术幼儿园’，浦东、虹口和闵行各一家。特别是浦东幼儿园，去年刚评上一级一类学校。浦东幼儿园学生最多，有几百个人。所以现在我总给孩子们讲，从小学琴，基本方法太重要了。比如手型、动作等等。”

　　面对中国成百上千万琴童，刘诗昆说：“当今世界，钢琴家要成名太难了。你必须是摩天大楼，再漂亮的小洋房也没用。打个比方，你必须开着‘坦克’往上冲，即便抱着最好的轻机枪也没用。一定要‘坦克’。”

　　钢琴大师，成了名副其实的“孩子王”。“你的传奇经历，自己总结过吗?”“我斗胆说一句：我一生中，不能忘记我的老师，但是一生中也不能忘记我自己!”刘诗昆平静地说。是的，没有一个钢琴家，有他这样的磨难。那传奇般的经历，足以拍成一部电影……

　　(撰文 /施雪钧)