■陈兴才

笔者曾戏言，世上有两种写作，一种是真正的写作，另一种是中国式考试化写作，这是“假写作”。为什么说后者是“假写作”呢？因为它纠合了八股、伪圣、小心、媚上、言不由衷、无用等所有坏毛病，是无脑式表达。

作文命题总“老生常谈”学生怎会显露真个性？

到现在为止，高考作文命题大多数是披着思维、思辨的皮，让学生来代证观点，这个观点是我出题者给你的，你得去证明它或用故事演绎它，学生的写作就像一场“红头文件宣讲会”。如果说“红头文件宣讲会”是个关学生的笼子，这个笼子则有两层铁栅：一层是“被立意”——让你思考，但必须思考我给你的意旨；第二层是“被说教立意”——倘是“好意”则罢了，事实上这些“意”可从命题材料中“思辨”得出，而当写作时，它不过是一个浅显无需费舌的人生说教。

很多时候，我们的作文命题不是去激发、点燃学生一吐块垒的欲望，而是让一群青春的面孔苍老地说教。“忌浅尝辄止”、“要专一”、“近朱近墨”、“环境的影响”、“诚信”、“答案是丰富多彩的”、“点与平面（个体与整体）”、“内因与外因”、“拒绝平庸”、“仰望天空与脚踏实地（理想与现实）”诸如此类的种子绵延不绝于今，概括起来就是让学生作“老生常谈”。这样，学生何来表达的欲望，只能说那些不需要证明、只需贯彻和演绎的大道理，这样还谈何真性情和真个性？此类作文命题，现在不是一两家，而是蔚为大观。虽花头多样但换汤不换药。2014年江苏卷命题更直接，“青春不朽”，判断已下，你去证明它或说故事演绎它，就是考生能做的事。

这样的命题根本就不是在考察你的生活，调动你的体验，激发你的思考，而是让你来证明我的某种意思，尽管这些意思可能会有两种三种让你选择，但不管有多少种，出发点都让你去证明，像证明一个定理或公理那样，你需要的本领是“操作”好这个证明过程。

不要以为这些命题只是让考试的有效性存在问题，长此以往，它影响了中学作文教学——在中学，以考代教是很难消除的现象，于是这样的命题必然入侵了平时教学，结果就是学生无表达欲望和激情，更无真观点真性情。

当今学生最缺独立思考能力而非“鸡汤式智慧”

以上是就学生的写作结果而言的，但背后是老师以及高考作文评价者的纵容甚至是鼓励。比如有个学生，让他写《细节决定成败》，他会洋洋洒洒，论点论据像模像样，再让他写《大行不顾细谨》，他照样洋洋洒洒，论点论据像模像样。问他，如果让你判断，这两种观点你究竟肯定哪个呢，他说根据文章需要啊。这就是我们的写作的可悲，与独立的观点无关，与性情无关，甚至与认识也无关，只要能得像样的分数就行，这既暴露出文风之虚假，又暴露出做人之假，这样的写作早已与真实的写作离异。我们希望的作文教学的担当——培养自由的思想和独立的人格如何实现？

在我们老师指导下的学生作文充满了“成功学”、“苦难学”、“发现美学”、“于丹式文化口红”等各种鸡汤式智慧，学生长期地绕在其中，他的写作不需要自己的观点，只要能把这些庸俗哲学圣哲之言进行漂亮的演绎或证明就行，缺少的正是写作本来最应宝贵的东西——作为一个现代公民应有的独立的价值判断和自由的思想。比如，杂文作家狄马在谈写作中的批判性思维时说过一个现象：不知出于什么原因，从古到今，我们的“圣哲之言”都特别爱用苦难的意义来给人洗脑从而使之柔顺，使之感恩。但这“苦难”的东西在说教上与人的实际感受上完全不是一回事，学生浸淫其中的结果就是培养了说空话套话假话的本事。没有人喜欢苦难，却有无数赞美苦难的诗篇，这是不是很荒谬呢？有一句话叫“吃得苦中苦，方为人上人”。成功人士都喜欢把自己的过去说得一无所有，几乎每一个企业家都是白手起家，告贷无门，最后忍辱负重，不惜觍颜事敌，终获成功。流风所及，甚至一篇普通的中学生作文也总是喜欢讴歌母亲的任劳任怨，含辛茹苦，终将自己拉扯成人。但母亲的苦难是怎么造成的，谁该对这苦难负责？做子女的在改善母亲的境遇方面做了什么？除非你打算继续让母亲享受苦难，否则，这些现实的问题是不容回避的。但在这些作品里，现实的苦难远远没有浪漫的抒情重要，不但不重要，好像还该感谢似的，因为如果没有这些苦难，母亲就没有发挥“忍耐”功夫的舞台。

这种考试式文章的功用不明，既非文学性创作，也非社会应用性写作，更非思想性、学术性阐述。从学生的水平来说，他们不需要自己的深度思维，也可以不需要个人的性情，基本是能呈现主流的浅薄价值观，能说众口的话，并把它证明或演绎好，就算是完成了写作任务，无情无思无我、空话套话是学生“无想法”的体现。

这种假文章能够通行，背后是我们的评价观的扭曲。衡文观反映的是育人目的，并直接影响命题者思路；就像人才问题上，你要用什么人，就会有什么样的人才观察点进而是相应的考核项目。

有时，我们有些老师甚至有意识地就学生对社会的关注进行“劝离”。最可宝贵的作文品质——对社会生活的批评、评点、判断，所谓批判性思维，因了对“负能量”的恐惧，在老师和阅卷者的默契中被“抽绑架离”。思维品质之失，不仅是作文之痛，恐是民族之忧。

扭曲的衡文观与派生的糟糕命题沆瀣一气，共同切割学生的性灵。考察每年考后流传的满分优秀作文，竟有多篇立意（说教）既定，形式包装，真我退场，有死人有名言有美词，就是无自己的性情和个性，说是“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”或“金玉其外，败絮其中”并不为过。有的文章语言不可谓不美，材料不可谓不丰富，但就是没有属于自己的真见解、真观点。语言形式好本非坏事，坏就坏在性灵被边缘化。

正因为这是一种考试式文章，又因为考试二字对教学的强烈统治，就有了写作教学中的两大问题：“怎么写”方面，以考代教，只重技法，忽视体验，不重视生活化写作；“写什么”方面，本当让学生有想法、有担当、会评判的出发点，让位于内容无序、大道理泛滥、主旨鸡汤化。这样两个问题笼罩下的写作，只是考试式写作，而不是真写作。

（作者为西安交通大学苏州附属中学语文教师、江苏省特级教师）