故宫博物院院长单霁翔的案头，有厚厚一沓采访申请。岁末年初的故宫，成了数十家媒体不约而同关注的热点。

 

原因大致有三。

 

一是2015年是故宫博物院建院90周年。《韩熙载夜宴图》ipad应用已于本月上线；《每日故宫》手机应用进入最后测试；紫禁城开放区域将从52%增至65%；作为世界上独一无二的“地上的天宫”——2800平方米的午门——雁翅楼展厅正待启用；奥林匹克公园天穹塔内故宫数字影院开放在即……这特殊的一年，观众可以获得哪些新体验？

 

二是印象中“正襟危坐”的故宫正变得越来越潮。“苹果”商店里，众人的参与将上线2个多月的《皇帝的一天》推成了“精品游戏”和“最佳App”；微信公众号里，以“四爷的女神们”命名的动态版《雍正十二美人图》，让雍正帝的12位妃子低眉颔首皆是风情；故宫淘宝店里，朝珠耳机、皇帝折扇、花翎伞等供不应求；三联书店里，2015年《故宫日历》连续数周荣登销售量榜首……这些文创产品获青睐的秘密是什么？

 

三是控制观众流量的预期没有实现。2002年至2012年11年间，故宫全年观众数从713万人次暴增至1534万人次。单霁翔疾呼：“故宫太累了！文物和建筑得不到更好的保护和修缮。”2013年起，故宫推行周一半天闭馆措施，观众回落至1456万人。2014年起，改为周一全天闭馆。单霁翔曾在多个场合表示“有信心将观众控制在1400万人次”。但事实是，2014年全年观众不降反升，达到1527万，这怎么办呢？

 

为接受本报专访，他专门制作了PPT，一边放映一边解说。他的眼睛在银幕的反射下亮灼灼的，嗓音沙哑，语调沉稳又不失豪情。

 

“这是我们刚刚整治好的御花园，更通透了。”

 

“我们正计划将红墙内9处办公地点陆续迁出。”

 

“乾隆花园一共有四进院落，建院90年来，后面两进从来没有开放过，我们做了7年的修缮计划。”

 

“位于海淀区上庄南沙河畔的故宫北院区将在2020年全部建成。那时，观众看到的故宫文物将比现在多四五倍。”

 

……

 

他的描述让一幅宏图渐趋清晰，那是2020年，紫禁城建成600周年之际的故宫博物院，“将跻身世界一流博物馆，成为毫不逊色于英国大英博物馆、法国卢浮宫博物馆、俄罗斯艾尔米塔什博物馆、纽约大都会博物馆的世界五大博物馆之一。”

 

单霁翔的“故宫梦”就是“把壮美的紫禁城完整地交给下一个600年”。既从大处规划，又从小处落实；既按部就班，又智慧变通；既冲锋陷阵，又稳扎稳打。像一盘棋局，分两路“进攻”：一路是2002年启动、历时18年的“故宫整体保护修缮工程”；另一路是2013年启动、历时近8年的“平安故宫工程”，两项工程在动态中谋篇布局，以求完胜。

 

那么，2020年的故宫，是单霁翔心目中完美的故宫么？

 

“不，我心目中的故宫比这还好。”单霁翔说，“这不是一代人就能完成的，我们只是尽好这一代人的责任。我的职责是看好故宫。”当别人用“故宫掌门人”来称呼他时，他总要纠正：“我是故宫的看门人。”

 

给故宫“看门”其实很有讲究。一要把门看牢，避免火灾盗窃等闪失；二要把门看好，还故宫以尊严；三要把“主人”伺候妥帖。单霁翔谈论故宫时，爱提“尊严”这个词。在他眼里，文化遗产是有生命的，只有善意对待故宫，挖掘它的文化内涵，并让它保有存续的生态方式，故宫才有尊严。作为公共文化设施，故宫的主人是观众，只有当主人更方便、更畅快地在这片文化领地上享受精神生活时，主人才更有尊严。

 

为了故宫的尊严和观众的尊严，尽职的“看门人”忙个不停，且看他留下的这一帧帧身影——

 

可以把故宫文化“带回家”

 

“我们不但萌萌哒，而且典雅丰富；不但脑洞大开，而且心胸开阔；不但霸气十足，而且接地气。”如今介绍起故宫的文创产品，单霁翔已然是满口网络语言的潮人了。

 

夹杂银丝的头发，洗得泛白的藏青色夹克衫，黑色老北京布鞋。从头到脚，单霁翔身上找不出时尚元素。

 

单霁翔今年60整，从岁数上说，的确不年轻了。但他心态开放，善于学习，乐于倾听，敢于尝试新事物，欣赏年轻人的思维、闯劲和玩转电脑的身手。

 

乍一听说故宫要设计一款名叫《皇帝的一天》的App游戏时，单霁翔愣住了：“现在的小孩子很受宠，是家里的‘小皇帝’。我们推这样一款游戏，会不会更加纵容他们无法无天啊。”“不会。我们做出来你就知道了。”“行，那你们放手去做吧。”

 

App一出来，单霁翔体验之后感慨道：“皇帝还真是不好当啊。5点就得起床，换装、读书、请安、上早朝、御门听政，然后才是吃早饭。接下来办公，召见大臣，批阅奏章，练武射箭……忙到下午3点半才能休闲一会儿，吃第二顿饭，一天只吃两顿，还不能吃饱。看样子，这款游戏对小孩子是能起到寓教于乐作用的。”故宫适时推出“《皇帝的一天》亲子体验活动”，参与者踊跃。

 

在《胤禛美人图》、《紫禁城祥瑞》和《皇帝的一天》这3款App之后，故宫在2015年再推3款，分别是刚刚上线的《韩熙载夜宴图》和即将推出的《每日故宫》手机应用、《清代皇帝服饰》ipad应用。《韩熙载夜宴图》在传世名画中注入100多个交互点，通过点击，南唐巨宦韩熙载家开宴行乐的场景可通过真人舞蹈、真人演奏等方式一一再现；《每日故宫》以每日一赏的形式推送代表性藏品；《清代皇帝服饰》不仅展示皇帝在不同场合的不同着装，还能赐你透视的慧眼，看到皇帝从里到外怎么穿，甚至告诉你这些服装如何制作。

 

数字技术的运用，打破了故宫和观众之间的时空局限，创造了一个个新的可能：《每日故宫》让手机用户利用碎片化的时间，与故宫每日约会；在即将开放的端门数字博物馆内，3D制作可以让观众把三希堂里里外外、上上下下看个够，而现实中的三希堂因空间狭促是无法对观众开放的；在参观故宫时扫一扫标识牌上的二维码，手机里就能显示出文物信息和展览信息，仿佛邀来一位贴身导游。

 

虚拟的数字技术让观众探到了脚步或目光不能抵达的故宫深处，而真实的文创产品则让故宫文化从深宫走进你的书房、装饰你的容颜、丰富你的旅途——故宫的设计师团队以故宫藏品的文化信息为元素，迄今已开发6700多种文创产品，比如“朕就是这样汉子”折扇、“奉旨旅行”行李牌、萌萌哒的格格书签、霸气十足的朝珠耳机、“黄袍加身”T恤衫、“金榜题名”圆珠笔、“御花园彩石甬路”五彩耳钉……让顾客和网友直呼“脑洞大开”。

 

2015年羊年，设计师们又在“羊”上做文章，推出了三羊开泰系列茶具。古人以羊为“美”，以羊为“祥”，更有“美意延年”之吉语。2015年《故宫日历》，以“美意延祥年”为题，目前销售量已达20余万册。

 

翻开《故宫日历》的珊瑚红烫金封面，每一页的正面是年、月、周、日及相关节日、节气等内容，文字集自汉魏隋唐碑帖；背面印有历代以羊为主角的名家墨宝和金石珠玉，如东汉的灰陶羊、唐代的银鎏金卧羊饰、南宋的《四羊图页》……小小的日历，载满了由古及今对美好生活恒久不变的憧憬。

 

“故宫以前的文创产品历史感强、知识性强，但不方便携带，比如成套的图书和书画、铜器、瓷器、金器、木器的复制品，买的观众不多。现在我们开始推出趣味性、实用性强的文创产品，囊括丝绸、箱包、文房、玩具等20余类。”单霁翔每次被邀讲演，总不忘做一回推销员，“瞧，我的这个手机壳就是在‘故宫商店’买的。”

 

包含历史感、时尚感，兼具知识性、趣味性；既有装饰性，又有实用性；携带方便，价格公道……这样的文创产品大受欢迎，在年轻人中间人气更高。目前正在改造的最大一片店面是神武门外的两排房子，即将变身为两条故宫文化街。不论故宫开放还是闭馆，不论顾客进不进故宫，你都可以把故宫文化“带回家”。

 

“我们不但萌萌哒，而且典雅丰富；不但脑洞大开，而且心胸开阔；不但霸气十足，而且接地气。”如今介绍起故宫的文创产品，单霁翔已然是满口网络语言的潮人了。

 

今年故宫开放面积将达65%

 

从2002年的30%，到今年的65%，再到2020年的80%，开放面积的一次次拓展，折射出故宫在逐一迁出紫禁城内办公用房以及细致修缮宫殿、院落、文物过程中的果敢和艰辛。

 

从位于神武门西边的院长办公室出门向西，沿故宫红墙逆时针行走一圈大约4公里。自2012年初担任故宫博物院院长至今的每个工作日，这样的例行巡查已经让单霁翔走坏了20多双布鞋。“我和周高亮，走遍了故宫9000多间房子，都照了相，一一记载。”

 

周高亮是单霁翔的秘书，个头挺高，但和单霁翔走在一起时，还得连追带跑，因为“院长走得实在太快了”。周高亮以前很胖，怎么减肥都没效果，当了院长秘书之后，迅速瘦了下来。

 

单霁翔常换秘书，在他担任国家文物局局长的10年间，曾换了5任秘书。并非用得不“顺手”，而是秘书跟着他干活就像打仗，过段时间需作休整，只有他像永不疲倦的战士。

 

单霁翔其实并不像看上去的那么壮实，沙哑的嗓音并非天生，而是因为肺部受到过严重感染。他轻描淡写地说：“2002年6月，总投资3.8个亿的西藏三大重点文物（布达拉宫、罗布林卡、萨迦寺）维修工程开工。我那会儿感冒了，但不上去不行，结果发展成了肺水肿。”现在，每当冷暖交替或雾霾严重，他就很容易咳嗽。

 

对故宫9000多间房子的一一踏足，让单霁翔心中有数、胸怀大局。有些被人遗忘、久居“冷宫”的文物，通过单霁翔，找回了尊严。比如，几十个院落里散落的石刻构件，现在被集中到东华门附近的院落，统一保护、展示；再比如，几十间房子里堆放的门窗和箱子，现在有了专门的库房，便于逐步清理和修复，为日后的陈列展示奠定基础。

 

对故宫每一间屋、每一寸土的这份深情，并不是在担任故宫博物院院长以后才放上心头的。单霁翔说：“我教过中国建筑史，故宫作为世界上规模最大的古代宫殿建筑群，是我关注的课题。1989年，我儿子5岁。那会儿，我爱人在外国上学，平时由岳父母照看小孩，一到星期天，孩子归我管。他问上哪儿啊，我说带你玩去，看皇帝住的地方，就把他带到故宫。一连5个星期天，我都是一边带孩子一边工作，把故宫的很多细节都拍了，仔细研究。”

 

故宫犹如一座欣赏不尽的文化宝藏。最让单霁翔遗憾的，是很多观众一进故宫就目不斜视，一直往前走，先去看皇帝坐在哪儿，再去看皇帝睡在哪儿，最后看看御花园，就出门了。

 

英国著名视觉艺术媒体《艺术报纸》公布的2012年最火艺术博物馆排行榜中，巴黎卢浮宫博物馆以全年吸引970万观众位列第一，而观众更多的故宫却在榜单上没有踪影。“因为他们没把我们当博物馆，而只是一个景点。要改变这一尴尬，只有一条路，那就是从故宫走向故宫博物院。”

 

2015年的一项项计划正在为这一目标铺路——

 

首先是提升故宫的展览。故宫最有特点的展览是原状陈列，分布在十几个宫殿中。单霁翔认为这是“最有尊严的展示方式”，宫殿中的文物当年就是为了这个环境而制作的，今天还放在同样的环境中，是文物最好的归宿。此外，故宫还有40多个常设展和专题展。故宫打算在观众必经处更换更醒目的、带二维码的标识牌，引导观众去观看展览。2015年最值得期待的展览是，院庆前，完成修缮和设计的午门-雁翅楼展厅将推出首个展览——“万寿庆典展”，80%的展品都是第一次公开展示。

 

故宫外西部区域即将展露真容。这里有慈宁宫（皇太后的寝宫），400多件不同材质的雕塑将在此展出。它的西侧寿康宫是乾隆皇帝给母亲建造的宫殿，一层一层很幽深，充满故事，这里将辟为原状陈列，还原真实的生活场景。故宫四大花园之一的慈宁宫花园也将对观众开放。

 

东华门修缮以后将作为故宫博物院的古建筑馆。同时还将开放一段东南城墙，人们可以沿着城墙从东华门走到午门，近距离欣赏漂亮精致的角楼。

 

端门将建成故宫博物院的数字博物馆。因为端门在紫禁城外面，所以可以不受闭馆时间限制，晚上也对外开放。单霁翔把端门称作了解故宫的第一道门，在这里当一名志愿者、为观众介绍故宫，这是他给自己退休之后设计的人生。

 

今年故宫的开放面积，将达到65%。从2002年的30%，到今年的65%，再到2020年的80%，开放面积的一次次拓展，折射出故宫在逐一迁出紫禁城内办公用房以及细致修缮宫殿、院落、文物过程中的果敢和艰辛。

 

“我们要把故宫更完整地交给它的主人。”单霁翔感慨道，“紫禁城曾是皇帝的地方，似乎很有尊严。1925年10月10日这一天，紫禁城城门上挂起了‘故宫博物院’的匾额，老百姓可以进来了，这里成了‘我们’自己的故宫，就更有尊严了。”

 

95%故宫观众3分钟内买到票

 

售票窗口从过去的16个增加到现在的37个，安检通道从2个增加到18个，曾经排长队买票、过安检的“壮观”场面不复存在。95%的观众3分钟之内能买到票，15分钟之内所有人都买到票。

 

打小在北京四合院长大的单霁翔，有股北方汉子的粗犷和豪爽，但他粗中有细，做事从来不打马虎眼儿。

 

“一个烟头也管，一个井盖也管，一块墙皮也管。”同事们埋怨他管得太细。他轻松笑笑：“把一件一件小事做好，就能看出大的变化。”

 

2013年初，当他提出“故宫的开放区不允许有一片垃圾”时，同事们的第一反应是“怎么可能”。单霁翔天天在院内巡查并随手捡拾垃圾。有人质疑他作秀，他反问：“作为故宫人，见到地上有垃圾，难道不去捡吗？”其实，在这之前一年多的每日巡查中，他沿路拣垃圾早就“不下一千次”了。

 

“观众当然有可能扔垃圾。”单霁翔的要求是，“负责清扫的工作人员必须眼睛敏锐，一见到垃圾就立即捡起来。”

 

2013年10月3日，16.2万人次的观众，是一年之中人流最拥挤的日子。北京旅游委前来检查旅游环境。单霁翔很自信地说：“你们如果能在开放区找到一片垃圾，就批评我们。”旅游委主任周正宇转了40分钟，还真是没看到一片垃圾，连称“神奇”。

 

继之，单霁翔又在2014年提出“屋顶不能有草”。飞鸟或大风将草籽带到房顶，草生命力很强，生长过程中会拱瓦，瓦松动了，就会漏雨，导致木头糟朽，木结构的古建筑就得大修。为尽量完整保存文物信息，就应减少大修，加强日常维护。“我们做到了。从高处往下看，紫禁城的屋顶没有一根草。”

 

“墙壁要整洁”，这是单霁翔今年的目标。“故宫古建筑的有些墙体是残破的，带病的，看上去很可怜，没有尊严。”故宫已着手整治两处“脏乱差”的地方，内务府旧址和南大库，这两个地方长期施工堆料，现在要恢复它们的历史景观。

 

捡垃圾也好、拔野草也好、修墙壁也好，这在单霁翔看来，极具操作性。只要是对维护文物生态有好处，就得有令即行、有禁即止。为保证执行力，须坚持原则，甚至下猛药。

 

比如故宫“三禁”：一是对内“禁烟”，实行“连坐”制度，一旦发现一例，就扣部门安全奖，至今无人触碰“红线”；二是对外“禁火”，把观众的打火机一律挡在入口处，一天下来，往往能查收上万个，收来的打火机放在出口，让观众自行领取；三是“禁车”，为保护观众安全及古建筑安全，也为了故宫的尊严，2013年起禁止机动车穿行开放区域，对国宾甚至是外国首脑也不破例。

 

“英国白金汉宫，法国凡尔赛宫，日本皇宫，不管是谁去，都不准开车进去。现在故宫也是这样。”单霁翔说，“印度总理辛格来的那次，给我们出了个难题——他81岁了，身体不好，两步台阶都跨不上去。即使这样我们也不能破例，就从钓鱼台调来两辆电瓶车，解决了问题。”

 

故宫的主人——观众，也给这位故宫“看门人”提出了意见。意见大致有三方面：一是“排队太辛苦”，二是“没地方休息”，三是“没什么好吃的”。

 

这些问题现在都在一一解决。售票窗口从过去的16个增加到现在的37个，安检通道从2个增加到18个，曾经排长队买票、过安检的“壮观”场面不复存在。单霁翔保证，95%的观众3分钟之内能买到票，15分钟之内所有人都买到票。

 

为解决观众休憩问题，故宫内添置了800把三人座的椅子，使椅子总数达到1400把，又在故宫前的端门广场新做了200把椅子；围绕56棵树再做了56圈树凳，走累了的观众们再也不用席地而坐或坐在树坑里靠着树干歇息了。

 

故宫在外西部区域规划了观众服务区和故宫餐厅，又在进入御花园之前的坤宁门两侧设餐厅。以后，观众们就可以在室内安安稳稳用餐，不必在露天和着凉风吃冷餐，御花园也不再飘着火腿肠、爆米花、烤玉米混合的味道了。

 

让观众越来越满意的地方还有不少：充电点可为手机充电，轮椅和婴儿车可免费借用，邮筒可寄送明信片，2至5小时不同用时的参观线路可按需选定，领取讲解器不再支付押金，上厕所也不那么堵心了……观众舒心了，脸上挂着笑。穿着朴素的单霁翔湮没在观众中间，到窗口前排排队，到椅子上坐一坐，感受着作为“看门人”和“主人”的双重愉悦。

 

将壮美紫禁城交给下个600年

 

上下班路上或出差途中，惜时如命的单霁翔无视颠簸，习惯性打开电脑，将所思所想记录下来：如何把壮美的紫禁城完整地交给“下一个600年”……聚沙成塔，他已经出版了十余部专著。

 

既享受忙碌，又享受清净。夜色渐浓，清茶暖灯，书籍为伴，两三个小时不知不觉就过去了。单霁翔说：“这是我的生活方式。”

 

历史类的，文化评论类的，文物、建筑、博物馆等专业类的……他都感兴趣。

 

单霁翔的学术背景是建筑，又常年从事城市规划和文化遗产保护工作，因此被媒体称为学者型官员。而他却总盯着自己的“短板”：不是历史学、考古学、博物馆学等相关专业出身，工作中又遇到那么多新问题，这怎么行！接近50岁时，他去清华读博士，成了吴良镛院士的学生。

 

前些天，吴良镛新著《中国人居史》出版了。单霁翔说：“这部著作告诉我们最多的就是尊重历史、尊重文化、尊重环境。”

 

书籍的浸染和名师的引领，使单霁翔目光更远、视界更宽。他在国家文物局工作的10年里，推行了全国第三次文物普查，建成了文物档案的数据库，设立了“文化遗产日”。2009年，他突破习惯性思维对“文物”一词的认定，将袁隆平在安江农校做了37年杂交试验的水稻田核报为全国重点文保单位。

 

袁隆平近日出席某个论坛时宣布了好消息：“杂交水稻今天已突破亩产1026公斤。”回望那片最初的试验田，那些简陋的试验工具和农具，那张单薄的床铺，袁隆平曾躺在那里思考怎么才能让中国人不挨饿……这些难道不是后人的精神遗产么？

 

单霁翔正好也出席了那个论坛，他在讲演时接过话题：“我想起有个哲人的话，一个人吃不饱肚子时只有一个烦恼，吃饱肚子以后会产生无数烦恼。袁隆平院士解决了一个烦恼，而解决无数烦恼还得靠文化，故宫正是这样的文化载体……”

 

关于文化，关于故宫，总有源源不断的感受冒出来。上下班路上或出差途中，惜时如命的单霁翔无视颠簸，习惯性打开电脑，将所思所想记录下来：如何加强文化景观遗产保护，如何使故宫文创产品从“数量增长”走向“质量提升”，如何把壮美的紫禁城完整地交给“下一个600年”……聚沙成塔，他已经出版了十余部专著。

 

“现在太忙了，你这样太辛苦，等退休后再写呗。”有人这样劝他。

 

单霁翔不这么看，“在工作岗位上，读书和写作容易联系实际，容易获得第一手资料，研究成果能够应用于实践，因此，读书与写作正当其时。”

 

文汇报首席记者 江胜信