毛尖家书房一角

 

 

 

毛尖正在签名赠书《有一只老虎在浴室》

 

2015年4月，毛尖凭借专栏集《有一只老虎在浴室》获得第十三届华语文学传媒大奖“年度散文家”，6月，她的《人不勇敢枉少年——在华东师大毕业典礼的致辞》又在微信圈里频频刷屏，引来一片赞叹。

 

这些年，毛尖如一位女侠，凌波微步，天下独步，在两岸三地的华语文坛越来越引人关注。毛尖也是文汇报的老朋友，在笔会开设专栏，深受读者喜爱。

 

7月初一个典型黄梅雨季的午后，我们来到毛尖家中。

 

家中书多，令人惊叹，书侵占了客厅、书房、主卧、儿子房间，爬上了茶几、椅子、甚至饭桌，显得凌乱但是很有格调。“我们现在只能在厨房里吃饭了！”爽快如毛尖这样说道。草草扫过这些书，种类真是丰富，包括散文、人物传记、中英文小说、电影研究方面的书（附带两个书架的影碟）、哲学社会学经典、武侠小说等，有很多书按作家名字专架放置，当然还有全部保留的《万象》杂志——在“老头子+小妮子”的作者队伍中，毛尖曾是这本杂志的重要作者。

 

不仅如此，书还在源源不断地涌来。她是大学教授，先生王为松是出版社老总，儿子是小书迷，全家人的生活早已经和书水乳交融了。先生还身兼家里的图书管理员，总能帮助家人快速找到需要的书。但是随着家里的书越堆越多，现在整理书和找书的难度也越来越大。据说由于书堆得太高，倒下来的动静像地震一样，好几次吓到他们当时尚幼的儿子。有朋友来到家中，看到纸箱里的书奇怪地问：你们是否要搬家？毛尖爽然一乐：对，永远处于搬家状态！

 

【书房自述】

 

 

“我的书房没有名字”，坐在自家书房的毛尖快人快语。事实上，这里没有完整独立的书房——因为每间都是书房。

 

毛尖说，她读大学时，是读书最多也是吸收最快的时候，逃过蛮多课，大概有一半的时间在图书馆度过，这些海量吸收的经典作品对她后来教书、写作都很有帮助，大大拓宽了她的视野。作为看纸质书长大的一代，每次进入图书馆，她都感觉心里非常非常宁静，和拿起iPad和手机阅读完全是两个感受。如今当老师，不时需要给学生荐书，对纸质书的迷恋也遗传给了学生，还有最亲爱的儿子。虽然在当下，电子书因为便携易查等优势正渐渐成为许多阅读爱好者的选择，毛尖一家还保持着阅读纸质书的习惯，因为她说，在阅读纸质书时，听到翻书的沙沙声，那种“心灵纯净度”是不一样的，是在与书籍“交换情感”，这样的体验是阅读电子媒介时无法体会的。

 

目前她在读的一本书是《文学阅读指南》，这是一本很有意思的书。分了很多章节，讲怎么阅读，包括从开头读起，从人物读起，从叙事读起等各种读法。

 

【作家读书】

 

 

毛尖略一沉吟，选择了读她最喜爱的诗。

 

她捧起了一本看上去已经翻读很久很久的旧书《世界抒情诗选》。她翻开书，流利并饱含感情地读了起来。这是希腊诗人埃利蒂斯写的一首诗《疯狂的石榴树》，铁舞译。

 

认识毛尖有年，还是头一回听她读诗，感觉到她的投入和喜欢。她说她非常喜欢这首诗，不仅因为诗歌的内容，更因为其音律中有种特别的“回环”。

 

【书房献宝】

 

第一件宝贝——《世界抒情诗选》，诗刊社编，春风文艺出版社1983年12月版。

 

 

毛尖说，这本书已经不记得是她从地摊或者旧书店里淘来的，书上保留了书的原主人的签名。原价一块八，现在也并不值钱。尽管她并不常买旧书，也不喜旧书，但是这本书却能堂而皇之登堂入室，饱受主人的青睐。因为，这本书是她的宝贝——不仅诗选得很好，译者也都是大家，目录上可见陈敬容、查良铮、戴望舒、冯至、艾青等的名字。

 

至今，这件宝贝伴随她一起经历了几次搬家后，仍有被放在主卧的待遇，以供主人随时翻阅。

 

第二件宝贝——王元化先生写给毛尖、王为松伉俪的书法作品。

 

 

无论什么黑暗来防范思想，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵读人道，人类渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。

 

这幅王元化先生送给毛尖夫妇的书法作品挂在她家最显眼的位置。这是鲁迅先生的一段话，而鲁迅本身也是毛尖喜欢的作家。

 

毛尖说，王元化先生写完这幅书法不多久，就不在了。如今，看着这幅书法，她就会想起王元化先生，当时他已经那么大年纪，但他的书法没有抖动的迹象，可见他的心是非常刚强的，能在他的字中看出他内心那种永恒的刚硬和刚强。

 

【书虫儿子】

 

在父母的影响下，他们十一岁的“神仙儿子”王子乔也成了一个小书虫，小小年纪就架起了眼镜。

 

原先儿子读书，毛尖并不给建议，他喜欢看什么就看什么。但是她很快发现儿子的读物质量良莠不齐，《爆笑校园》等也开始让儿子着迷。于是，她开始有意识地、循序渐进向儿子推荐更经典的作品，从最早的《窗边的小豆豆》开始，现在儿子已经可以阅读简写本狄更斯小说、莎士比亚剧作改编本等。不过，一两年前，她推荐的小仲马《茶花女》受到儿子的抗议，但他读小仲马父亲——大仲马的《基督山伯爵》则爱不释手。

 

通过和儿子的交流，毛尖还发现儿子和自己一样对武侠小说感兴趣，儿子一开始读的是新武侠，于是她向儿子推荐了自己非常喜欢的金庸小说。现在，母子俩已经翻阅了好几遍金庸全集了，还常常兴致勃勃地讨论：金庸小说里的人物究竟哪个武功最高。

 

 

在访谈最后，她取出自己的获奖书《有一只老虎在浴室》捐给“文汇名家书房”栏目，这些好书将集结在一起，送给中国乡村的渴求好书的孩子。在书的扉页上，她写到：

 

祝每个小朋友永远守住心中的小老虎。

 

出门雨声淅沥，一边赶路，一边慢慢回味，因为有位毛尖在书房，在这里度过的书香下午竟让人感觉太奢侈了。

 

文/文汇报记者顾军 实习生孔韬 

 

视频拍摄/戴焱淼、张挺